原文：The True Purpose of Tarot 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-06 中文翻译；版权归原作者所有。
“以前从未发生过这样的事，以后也绝不会再发生。”一位朋友在谈及一次幸运的转折时这样对我说——这番话让我感到一种动人的自我否定：她既承认了生活打破了她对可能性的预判，却又紧接着重申了对自己预判能力的坚信不疑。
生活总会给我们带来意外，这一事实本身就证明了它 能够 让我们感到意外，而且会一次又一次地出乎我们的意料。将我们关于概率的理论误认为是可能性的真实写照，就是忘记了 正是那些看似不可能之事赋予了我们所认知的一切存在 。
然而，正因为未来是一座有着无限分岔小径的花园、其中任何结局皆有可能，我们才格外渴望知晓自己的人生将走向何方。
这绝对、全然是不可能的。
当然，我们可能会对即将发生的事情抱有期待与信念。但那不过是想象出来的故事，现实对其毫无兑现的义务；这些故事否定了一个基本事实： 生活的想象力永远胜过生者的想象力 。
插图出自 《鸟类年历：不确定日子的100种占卜》 （An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days）。（亦提供 版画 与 文具卡片 。）
因为无法承受这种不确定性，人类自古以来就不断发明各种占卜技术。尽管这些技术在预测未来方面徒劳无功，却并非毫无用处——它们常被误解的天赋在于，它们将我们自身反馈给我们自己，揭示出意识思维投下不可穿透阴影的心灵隐秘角落，为内心最纯粹的声音提供了一柄音叉。（当然，这正是 鸟类占卜 的理念所在。）
D·H·劳伦斯（D.H. Lawrence）深谙此道，他曾指出，占卜本质上不过是对注意力的淬炼，并且 “一次纯粹的专注之举，只要你有能力做到，便会带来属于它自己的答案。”
智利裔法国导演亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）在 《塔罗之道》 （The Way of Tarot， 公共图书馆 ）中对此作出了极为精彩的阐述——他对人类 最古老也最持久的 占卜技术之一进行了深刻探索，不将其视作预测机制，而是一条精神修行之路。
他宣称自己“坚决反对解读假设的未来”，并对我们是命运之囚的观念感到“反感”——这一观念始于古希腊戏剧，并在20世纪物理学的决定论中被再次复制——他写道：
如果从我们出生的那一刻起，就有一位神明在指引我们的每一步，那么为任何事情奋斗还有什么意义？难道我们应该相信自己的人生不可避免地已被预先铺就，而我们所能做的只有顺从？为了直面解牌这一观念，我必须明确我对未来的定义。接受解读的人在其生命中可能有目标，也可能没有；他依据计划行事并作出规划。当他开始为知晓未来而忧心忡忡时，他便贬低了自己当前的行动，并对其产生怀疑。然而当下是稍纵即逝的瞬间：压在求问者发展之上的其实是过去，它既可能像压舱物一样，往往导致童年创伤体验在未来重演（我要么去做别人对我做过的事，要么不做别人没对我做过的事），也可能成为推动我们进步、改变——在最好的情况下，实现自我蜕变的能量源泉。如果我必须接受命中注定的未来存在，我会将当下想象成一个起点，从中展开一片无限路径的扇面。一次有意的行动或一场偶发的事故，某种因偶然发生的事物，将我们推向前去，并迫使我们体验无数可能命运中的一种。这让我得以断言，即便“一切早已写就”，神圣的菜单上也绝非只有单单一式菜肴，而是有着极为庞大的选择。自由意志就在于去挑选命运赐予这无限判词中的一句。
正如祈祷的首要功能在于厘清我们内心的希望与恐惧、明确我们的轻重缓急并重申我们的价值观，塔罗牌的首要目的也绝非为我们提供一架对准未来边界的望远镜，而是提供一架对准自我最隐秘复杂的显微镜。佐杜洛夫斯基写道：
当我们摒弃“解读未来”的幻觉，塔罗牌便成为一种心理工具和自我认知的工具。通过诚实地直面我们人格中偏离轨道的特质——习惯、身份认同、狂热、恶习；自恋型、反社会型、分裂样以及偏执型障碍；个人的妄想、疯狂念头、抑郁情绪、情感上的不成熟、扭曲的欲望，以及家庭、社会或文化所强加的需求——我们便能获得关于真实本质的认知，换言之，即我们内在天生而非后天习得的部分。个体因而得以不再迎合他人的期望，进而成为 真正的自己 。
若想探寻一种认识自我的同道之径——这永远比预知未来更为深远——不妨翻阅 《鸟类年历：不确定日子的100种占卜》 。