原文：How Two Souls Can Interact with One Another: Simone de Beauvoir on Love and Friendship 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-05 中文翻译；版权归原作者所有。
正是在人际关系中，我们发现了自身的深度与局限；正是在那里，我们淬炼自我、超越自我；也正是在那里，我们受创最深，却又寻得最彻底的疗愈。
然而，尽管人际关系是我们情感与精神生活的熔炉——抑或恰恰正因如此——它们往往令人费解、模糊不清，其流动性与不确定性常常令人心神不宁，使我们不由自主地去抓取各种分类与标签，以求得令人安心的确定感。古希腊人为了在宇宙的混沌中理出秩序，开创性地将爱整齐地划分为亲情之爱（即我们对兄弟姐妹、子女、父母和朋友的情感）、 eros （恋人之爱）以及 agape （最深沉、最纯粹、最超越个体且最具灵性的爱）。在启蒙时代将所有的爱都贬为理性的失灵之后，浪漫主义者重新确立了爱的地位，并将古希腊的分类改写为一套等级秩序——至今我们仍生活在其支配之下——把恋人之爱（eros）奉为人类存在的巅峰。然而，我们最深厚的关系——那些让我们最完整地成为自己、最敢于改变自我的关系——往往 逃脱了寻常的分类 ，并在 漫长的一生中不断演变 。
西蒙娜·德·波伏娃，1946年（摄影：亨利·卡蒂埃-布列松）
西蒙娜·德·波伏娃 （Simone de Beauvoir，1908年1月9日－1986年4月14日）年仅十九岁时，就在日记中运用她非凡的才智思考这些问题，这些日记后来结集出版为 《哲学系学生的日记》 （ Diary of a Philosophy Student ， 公共图书馆 ）。在写下 自己不枉此生的生活准则 的间隙，波伏娃开始严肃地思考爱的本质、爱与她自身天性的对话、她可能对爱有所求取以及爱可能对她有所要求——“简而言之，灵魂之间究竟该如何相互作用”。当时，她正倾心于一位日后同样成为杰出哲学家的年轻人（并非她后来打破常规结为精神伴侣的那位），在这段智识上的迷恋中，她审视了这种情感的实质：
说我爱他，究竟意味着什么？这个词本身有意义吗？
在质疑了伪装成爱的崇拜与欲望的纠缠之后，面对我们所能怀抱的最宏大的爱，她开始怀疑个体之爱这一概念本身就是荒谬的：
当你爱一些人……不是因为他们的才智等特质，而是因为他们最深处的本质，因为他们的灵魂……你对他们的爱是平等的：他们是一个个整体，因其存在而完满（存在即完美）。那么，为何还会有渴望去走得更近？去了解他们，从而因其真实的模样而更完满地去爱他们。令人惊讶的不是我们爱他们所有人，而是我们竟然更偏爱其中的某一个。
谈到对自己所有朋友的爱时，她写道：
一股强烈的情感贯穿我的全身，那便是我对他们的爱……这不是理智之爱。这是对灵魂的爱，是我全部的身心投向他们全部的整体。
她一次又一次地回到那个根本问题：
那么，爱究竟是什么？算不得什么，算不得什么……是敏感、想象、疲惫，以及这种依赖他人的努力；是对他人身上谜团的品味，以及崇拜的渴望……真正有价值的是友谊……是［两个人］之间深沉的相互信任，以及因知晓对方存在而产生的喜悦。
插画选自纳丁·布兰-科斯姆（Nadine Brun-Cosme）的 《大狼与小狼》 （Olivier Tallec 绘）——一部关于友谊如何使我们安定与蜕变的动人现代寓言。
借鉴黑格尔的自由哲学——在其中，任何有意识的主体要获得自由，都意味着要让对方自由——她得出了理想友谊的“公式”：“绝对的互惠与意识的同一”。相比之下，浪漫之爱的文化理想却用吞噬以及将一个自我升华融入另一个自我，取代了这种“绝对的互惠”。她写道：
在我看来，爱不应让其他一切都消逝，而应只是为之抹上新的色彩；我渴望一种陪伴我度过一生的爱，而不是吞噬我全部生活的爱。
这当然正是里尔克的 完美关系模型 ——在其中，“两个人结合的最高任务，是各自守护对方的孤独”——这也与奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）对爱的优美定义不谋而合： “一个由两份交织的自由所结成的绳结。”
波伏娃最终并未在浪漫之爱中找到这种关系，而是在她一生最深厚的友谊中找到了它——那便是与她儿时挚友扎扎（Zaza）的情谊。
扎扎比她大一岁，同样酷爱读书，她是年幼的西蒙娜唯一能够与之进行“真正交谈”的人。在她的自传第一卷 《端方淑女纪》 （ Memoirs of a Dutiful Daughter ， 公共图书馆 ）中——这部书很大程度上是对这段塑造了她一生的友谊的深情纪念——谈及与扎扎的交谈，她写道：
我的话匣子一下子打开了，胸中仿佛有一千个明媚的太阳在燃烧；洋溢着幸福的光芒。
卡片选自 《鸟类历书：写给迷茫时日的100个启示》 ，亦有 单张版画 与 文具卡片 供选购。
当扎扎的裙子着火、腿部被烧伤至骨头时，她勇敢地熬过了漫长的康复期，随后便又去爬树、翻跟头、弹钢琴和拉小提琴。波伏娃记述了一个在20世纪初法国资产阶级社会背景下堪称离经叛道的时刻，这一幕极具代表性地展现了扎扎桀骜不驯的精神与对陈规的俏皮蔑视：
有一年在音乐演奏会上，［扎扎］在弹钢琴时做了一件近乎伤风败俗的事。大厅里挤满了人。前排坐着盛装打扮、卷着发卷、系着丝带的女学生，正等待轮到自己展示才艺。她们身后坐着身穿黑色硬缎紧身胸衣、戴着白手套的女教师和家庭教师。大厅后排坐着家长和他们的客人。扎扎身穿一袭亮丽的蓝色塔夫绸长裙，演奏了一首她母亲认为对她而言太难的曲子；以往她总有几个小节不得不敷衍过去：但这一次她弹得完美无瑕，而且在向［她母亲］投去胜利的一瞥的同时，居然向她吐了 舌头 ！所有小女孩的卷发都吓得发颤，老师们的面孔则冻结成了不赞同的面具。然而，当扎扎走下讲台时，她的母亲给了她一个无比轻松的吻，以至于没人敢责备她。对我来说，这一壮举让她周身环绕着荣耀的光环。尽管我自己受制于规则、常规行为和偏见，但我依然热爱一切新颖、真诚和自发的事物。我完全被扎扎的活力和独立精神所折服。
正是这种精神力量，这种对既定规则的蔑视，让年轻的西蒙娜对她的朋友最为钦佩——它也激励着她在自己的生活中勇敢打破陈规。
在成长过程中，波伏娃内化了这样一种未经审视的观念，即“在一颗合乎规矩的人类心灵中，友谊占有一席体面的位置，但它既没有爱情那般神秘的光辉，也没有孝道那般神圣的庄严”。然而，通过与扎扎的关系，她开始质疑这种狭隘的“情感等级”，并将友谊视为最深层的情感联结。几十年后她回忆道：“我爱扎扎的强烈程度，是任何既定规则和习俗都无法解释的。”
卡片选自 《鸟类历书：写给迷茫时日的100个启示》 ，亦有 单张版画 与 文具卡片 供选购。
唯有在扎扎缺席时——由于家庭、学业安排以及生活所带来的普遍连续性断裂而导致的分别——波伏娃才真正领悟到朋友的存在是多么重要，是怎样的慰藉与救赎：
我对心灵的运作机制曾经一无所知，以至于从没想过告诉自己：‘我想她了。’我需要她的在场，才意识到自己有多么需要她。这是一种令人眩晕的顿悟。刹那间，陈规、惯例以及对情感的细致分类都被一扫而空，我被一股无法归入任何法则的情感洪流所淹没。我任由自己被那股在内心不断积聚的喜悦浪潮所托起，它如瀑布奔流般猛烈而清新，如花岗岩悬崖般赤裸、美丽而纯粹。
在她的日记中，她记述了大学一年级哲学系求学期间的一次重聚：
我又找回了扎扎！整个去年和这次假期里，我都以为她离我很远很远。然而现在她却无比贴近，如今我们将成为真正的朋友。哦！这个词有着多么美好的含义！我们从未这样交谈过，我甚至未曾奢望这能够实现——可是，为什么从不相信幸福呢……让我们把彼此的孤独汇聚在一起吧！……当我离开她时，我体会到了我生命中最美好的时刻之一，我的爱与我的友谊都因它们的交融而变得更加深广。
波伏娃逐渐发现，深厚的友谊比浪漫之爱更安全、更有韧性，它免受“爱之中的深仇大恨、无法挽回的自负、热烈决绝的决裂以及相互的折磨”，绝不“带来嫉妒、苛求与怀疑”。拥有古凯尔特人 所称的 anam cara ——即“灵魂之友”——需要我们付出全部，召唤出 我们与之共存的所有部分 ，促使我们以完整的姿态呈现，却不作任何索求。
回顾自己的一生，波伏娃反思道：
我并不要求扎扎对我抱有任何同等明确的情感：成为她最好的朋友就足够了。我对她的钦佩并没有贬低我眼中的自己。爱不是嫉妒。我觉得世界上没有什么比做我自己、去爱扎扎更美妙的事了。
在波伏娃大学二年级的中途，扎扎突然且神秘地去世了——一场突如其来的疾病如猫头鹰般迅疾而无情地夺去了她的生命。她年仅21岁。在极度的悲痛中，波伏娃更加坚决地转向哲学，寻求 哲学那永恒的慰藉 。在漫长岁月的流转中，扎扎那不可熄灭的在场从未离开过她的生活。（“你所爱的人永远不会真正死去，”欧内斯特·海明威大约在同一时期写给一位极度悲痛的朋友的 慰问信 中如是说。）对扎扎的爱点燃了波伏娃的蜕变之路，引领她成长为日后那个改变世俗的人——人类历史上最勇敢的常规打破者之一，她的思想深入她所处时代的深处，塑造着未来的时代，并像一段真正的友谊那样，触动着一代又一代陌生人的生命。触动了我。或许也触动了你。
卡片选自 《鸟类历书：写给迷茫时日的100个启示》 ，亦有 单张版画 与 文具卡片 供选购。