原文：The Paradox of Knowing Who You Are and What You Want: Cristina Campo on Fairy Tales, Time, and the Meaning of Maturity 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-02 中文翻译；版权归原作者所有。
“如果你想让孩子聪明，就给他们读童话，”据说爱因斯坦曾对一位希望儿子成为科学家的母亲这样说道，“如果你想让他们更聪明，就给他们读更多的童话。”鉴于智慧最深刻的衡量标准在于能让我们在不确定性中穿行导航的生命的塑造力，鉴于不确定性本就是我们生命的脉搏，正如 J.R.R. 托尔金（J.R.R. Tolkien）曾极其热切地坚称的那样，童话绝非仅仅是给孩子看的。它们不止于奇幻，不止于虚构，闪烁着一种极度饱满的超现实感，以至于成为一面镜子，映照出我们内心最真实、却往往尚未得见的事物。它们以其奇异吸引着我们，因为我们在很大程度上对自己而言亦是陌生人；我们在对蜕变、救赎与归家的渴求中充满矛盾与游移，在揭开爱的面具、褪去仁慈手套的渴望中躁动难安。它们要求我们相信魔法，并以真相作为对我们信任的回报。
莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）为《格林童话》特辑创作的插画
童话首先服务于生命中最艰难、最无法彻底完成的任务——认清我们是谁，以及我们真正想要什么。童话最具启示性的功能是提醒我们：正因为我们对自己知之甚少，我们并不总是知道自己在寻找什么，直到我们找到它——这往往是在迷失方向的过程中发生，或是直到它找到了我们，且往往是以一种我们无法立刻认出那就是心之所向的面貌出现。
这正是意大利作家 克里斯蒂娜·坎波 （Cristina Campo，1923年4月29日—1977年1月10日）在她死后出版的杰出随笔集 《不可饶恕之人及其他文集》 （The Unforgivable: And Other Writings，公共图书馆）中所探讨的主题。
她观察到，许多童话“像一枚戒指一样，在起点处闭合收尾”，她写道：
在童话中，是没有路的。你迈步向前，仿佛走在一条直线上，而最终这条直线却展现为一座迷宫、一个完美的圆、一条螺旋线，甚至是一颗星——或者是一个灵魂从未离开过的静止点，即便身心似乎经历了一场艰苦卓绝的旅程。你鲜少知道自己身在何方，甚至不知道自己正在朝何处前行，因为在现实中，你根本不可能知道水芭蕾舞者、会唱歌的苹果，或是占卜鸟究竟是什么。你也不知道那个用来施展魔法的词汇：那个抽象而至高的词，它比任何确凿的确定性都更为强大。
凯·尼尔森（Kay Nielsen）于1914年为斯堪的纳维亚童话创作的惊艳插画之一。（可作为版画与艺术卡片获取。）
穿过这些没有现成道路的蜿蜒回转，我们绘制出自身内心世界的未知之地。在一段让人联想起中国道家“ 无为 ”理念——即“顺应而不强求”——的段落中，坎波思考了自我发现的悖论：
既然你一开始寻找的事物不能也不必具有具象的面孔，那么在抵达之前，你又怎能认清抵达它的途径？终点又何尝能不是一个表象的终点？
[…]
没有人能直接抵达他最初启程去追寻的那种顿悟。它会在自身恰当的时机降临。因此，终点与行者并肩同行……或者在行者身后徘徊……事实上，行者心中一直拥有着它，他不过是在朝向生命静止的中心前行：那是泉水旁的岩穴，是洞窟——在那里，童年与死亡紧紧相拥，互诉着彼此共享的秘密。旅行、努力与耐心的概念固然是悖论，但也极其精准。因为正是在这一悖论中，我们撞见了永恒与时间的交汇点。
童话的核心使命是松动我们称之为“自我”的那套确定性的掌控，因此童话模糊了日常的时间体验，这一点丝毫不令人意外——毕竟，时间就是构成我们的材质。
凯·尼尔森绘制的另一幅斯堪的纳维亚童话插画。（可作为版画与艺术卡片获取。）
在一段洋溢着莫里斯·桑达克视为伟大叙事之核心的音乐感的文字中，身为音乐家与作曲家之女的坎波写道：
时间与空间的几何法则宛如被魔法废除。你兜圈子走了数小时，抑或相反，只需轻快几步便能抵达无限的边缘。并不是我们高度警觉的状态对周围世界施加了魔法；而是一种在发现与被发现之间——在塑造形式与接纳形式之间——更为深邃玄妙的契合。万物早已存在，但直到今日才真正显现。今天，任何一个指向任意方向的农夫，听起来都像是一个侏儒或仙子，都会示意你指向那条你曾千百次经过却浑然不觉的小径。那条小径通向半山腰悬着的四泓难以言喻的洁白清泉，在百步或千里之外被茂密芬芳的野草守护；或者通向伊特鲁里亚人藏在如今布满荆棘的洞穴中的皇家陵墓，从中走出白色的猎犬和一个身材犹如火狱恶魔般高大、手持猎枪的男人；或者通向山脊下方被阳光暗中照亮的地方，在一条极深的河湾转角处，将一整片悬垂的粉色根系掩映在阴影中。天鹅绒般的水看似静止，实则在流淌。水流并未奔涌却流向了远方，以至于你只需跟随着它便已足够，因为那个始终被禁止、始终在我们梦中被隐约暗示的远方，正在此时此刻发生。
此刻我想起了汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）关于爱的绝妙沉思： “爱所寻求的是无所畏惧，” 她写道， “这种无畏唯有在完全的平静中才能存在，这种平静不再会被对未来的预期事件所动摇……因此，唯一有效的时间态是当下，是此时此刻。” 也许这就是为什么爱是绝大多数童话的核心支柱，为什么现实生活中的爱带有一种梦幻般的特质，为什么爱与梦境都是去认识我们内心深处那个陌生人的途径。“我们每个人心中都有另一个我们不认识的人，”卡尔·荣格（Carl Jung）曾写道，“[他]在梦中与我们交谈。”
青年艺术家弗吉尼亚·弗朗西丝·斯特雷特（Virginia Frances Sterrett）于1929年为法国童话创作的插画之一。（可作为版画与艺术卡片获取。）
一旦童话将我们从时间中抽离并掷入当下，我们所进入的状态便同样拥有这种如梦似幻的特质与揭示真相的力量。坎波描绘了我们踏入的梦境景象：
匆匆的目光指引着我们的脚步，双手指向门槛之外。在明亮得令人目眩的窗玻璃后，晃动着我们所爱之人、所失之人的身影，看哪，他们正从琴凳上站起身，或是将水果摆在桌上。这一切如同一副画卷，从一张既熟悉又陌生的口中舒展开来，化作一句幽暗而明亮的箴言，一段镌刻在过去与未来之间的无可辩驳的评注。
童话既是连通已知与未知的传送门，也是定格在过去与未来之间的静止点；它引导我们走向关于自我的最深层真相，并帮助我们将这些真相付诸于活着的奥秘之中，从而帮助我们洞察自身的本质——这是一个非线性的过程，其结出的果实，我们称之为成熟。坎波写道：
成熟不是被说服的结果，更不是智识上的顿悟。它是一种突如其来的、我甚至想说是生物学意义上的瓦解。它是所有感官必须同时抵达的一个节点，唯有如此，真理才能化为天性。