原文：Decoding the Mystery of Intuition: AI Prophet Margaret Boden on the Three Elements of Creativity 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-08-26 中文翻译；版权归原作者所有。
“分析机绝无创造任何东西的企图。它只能做我们知道如何命令它去执行的事情，”艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）在为世界上第一台计算机 编写出世界上第一个算法 时如此断言。与此同时，她也在 思索创造力的本质 ，将其提炼为三位一体：“对隐秘之物的直觉感知”、“强大的推理能力”，以及在任何创造性尝试中都能调动“来自各种看似无关且外在来源的庞大素材”的“专注能力”——即直觉、评估直觉成果的分析能力，以及为爱因斯坦视作创造力关键的 “组合游戏” 提供养分的丰富原料库。
第一要素源于经验——直觉就是我们在生活实践中无意识磨炼出的模式识别能力。第三要素同样源于经验——我们所读过和看过的一切、我们所爱过的每个人、我们经历过的所有苦难，都成为创造之组合炼金术的基石。第二要素则是天才与疯狂之间的分水岭——创造性的顿悟，无论是宇宙日心说模型还是《哥德堡变奏曲》（ Goldberg Variations ），都是看到了别人未曾见过的东西，而这事物与我们已知的世界有着敏锐的关联，触碰它，改造它；而幻觉则是看到了别人看不到的东西，却缺乏评估其与现实世界毫无关联的能力。
在洛夫莱斯两个半世纪之后，我们面临着一个问题：人工智能是否能够兼备这三者，从而创造出真正崭新的思想，抑或始终被禁锢在二进制逻辑的紧身衣中——成为一种没有具身经验、缺乏真正创造力所仰赖的具象与模糊野性的无实体智力。由此产生了一个更令人不安的问题：作为一个物种，我们是否正被自己创造的这个 “机械王国” 所驯化，以至于将生命的幻象误认为生命本身，将我们的生命力简化为算法？鉴于创造力是我们这个物种的标志，关于人类与非人类心灵中创造力本质的提问，归根结底是在追问：成为人类——并保持人类的本质——意味着什么。
1952年，MANIAC I（数学分析数值积分器和自动计算机一型）的操作人员。
很少有人比英国哲学家 玛格丽特·博登 （Margaret Boden，1936年11月26日—2025年7月18日）更深刻、更持久地思考过这些问题。在互联网诞生仅数年、计算模型仍处于婴儿期时，她便撰写了具有启示意义的著作 《创造性思维：神话与机制》 （ The Creative Mind: Myths and Mechanisms ， 公共图书馆 ）。该书的核心在于探究人类心灵如何能够超越自身、我们的直觉如何运作，以及我们为何能够产生全新的思想。其基石是一种深刻的见解：“计算方法为我们提供了一种途径，就人类心灵丰富微妙的复杂性提出科学假说”；人工智能概念之所以有价值，并非因为它们能够（它们确实很有可能）产生新想法，而是因为它们能够帮助我们产生新想法，因为“它们的失败和成功都有助于我们更清晰地思考我们自身的创造力”。
所有这一切都需要对这些能力给出一个清晰的定义——既不是将一切推给神圣灵感的古老托词，也不是认为少数具有特殊天赋者才配拥有的浪漫主义自负，而是一个既能解释创造力的广阔范畴及其内部巨大差异，又能解释其根本上的神秘本质，并在不将其简化为代码的前提下理解这种神秘的模型。
爱因斯坦曾指出，“我们所能拥有的最美体验是神秘”，因为“事物背后……总有深藏之物”；卡尔·萨根（Carl Sagan）也坚称，“沉浸在神秘中……将永远是我们的宿命，［因为］宇宙将永远比我们理解它的能力丰富得多”。在一个时代之后，博登审视起内在宇宙的神秘：
如果说谜题是一个尚未回答的问题，那么奥秘就是一个几乎无法清晰提出、更遑论令人满意地回答的问题。奥秘处于科学的触角之外。创造力本身看似是一个奥秘，因为它包含着某种悖论，使得人们难以看清它何以可能发生。它如何发生固然令人困惑，但它竟然会发生本身就是极其神秘的。
［……］
创造力科学并不必然剥夺人性。它不会因为表明我们不过是机器而威胁到我们的自尊，因为某些机器远没有那么“单纯”。它可以承认创造力是一个奇迹，同时否认它是一个不可解的奥秘。
玛格丽特·博登，1990年。
博登将创造力定义为“产生新颖、令人惊奇且有价值的想法或人工制品的能力”，她认为创造力渗透在人类生活的各个方面，并不是心灵的一种特殊“官能”，而是“植根于日常能力之中，如概念思维、知觉、记忆和反思性自我批判”。它也不是二元的——我们应该问的不是一个想法是否具有创造力，而是它有多大程度的创造力，这使我们既能评估想法本身的精妙之处，也能评估它在心灵中产生时所经过的“精细解释过程和复杂心理结构”。
从欧几里得的革命性几何学到柯勒律治的《古舟子咏》（ Rime of the Ancient Mariner ），她博采众长，区分了两种创造力——个人创造力（P-creativity），即“产生对想出该想法的人来说新颖、令人惊奇且有价值的想法”，无论此前有多少人产生过同样的想法；以及历史创造力（H-creativity），即该想法在整个人类历史上是前所未有的。两者都以惊奇为核心基底——“当你遇到一个看似 不可能 的想法时感受到的惊愕。你觉得这 绝不可能 发生在任何人的脑海里——然而它确实发生了。”
博登指出了创造力的三个维度：首先是将熟悉的观念拼贴组合成不熟悉的组合。对博登影响深远的阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）在 其开创性的创造力模型 中将此称为“二元联想”（bisociation）。贾尼·罗达里（Gianni Rodari）在其关于精彩故事讲述核心的 “幻想二项式” 概念中也呼应了这一点。博登指出，这种组合要真正具有新颖性，需要“一个人头脑中拥有丰富的知识储备，以及在其中游刃穿梭的多种不同方式”。
创造力的另外两个维度都涉及人类头脑中的概念空间——即我们从同龄人、父母、文化、我们所处时代的风尚与虚构中无意识吸收的结构化思维模式：写作与着装风格、社会习俗与礼仪、关于现实本质的既有理论、意识形态运动。对待概念空间的一种创造性方式是探索。博登写道：
在给定的概念空间内，许多思想都是可能的，其中只有一部分可能实际上已经被思考过……探索性创造力之所以有价值，是因为它能让人看到以前未曾瞥见过的可能性。
探索性创造力在现有的概念空间内发现新颖的想法，并在这一过程中邀请他人去思考该空间的局限与潜力。但人们还可以走得更远，超越探索，走向改变概念空间：
一种给定的思维方式，就像道路系统一样，会使某些想法变得不可能——也就是说，变得不可想象……最深刻的创造力案例，涉及某人想出了相对于其脑海中的概念空间而言此前不可能想出的东西。所谓的不可能之想法，只有在创造者以某种方式改变既有模式时才会出现。它必须经过微调，甚至是根本性的转变，从而使得此前（在未转变的空间内）字面上完全无法想象的思想现在成为可能。
当然，这就是所有转变的悖论所在， 吸血鬼问题思想实验 最好地说明了这一点——由于我们的想象力是过去经验的组合产物，从根本上说我们无法想象一个真正改变了的未来状态，并认为这些状态是不可能的，长期将我们想象力的边界（转变性经验能够拓宽这种边界）误认为是可能性的边界。
选自《鸟类历书：不确定日子的100次占卜》（ An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days ）卡片。
博登承接库斯勒的研究，探讨了一个想法要真正具备变革性需要具备什么条件。她认为，仅仅依靠“二元联想”不足以产生这样的想法：
创造性地组合想法并不像在袋子里摇晃弹珠。弹珠之所以能聚集在一起，是因为它们之间存在某种可理解但此前未被注意到的联系，我们珍视这种联系，是因为它在某种程度上是有趣的——具有启发性、发人深省、幽默风趣……我们不仅建立联系；我们还会对其进行评估。
这个关于价值的问题正是创造力核心悖论的所在，因为我们的价值观在很大程度上是继承而来的概念空间，这使得我们很难评估甚至识别出那些原创性溢出并颠覆了概念空间的变革性思想的价值。正如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）所观察到的， “人们很难接受任何压倒他们的事物，” 博登写道：
我们的审美价值很难被识别，更难用言语表达，要想极其清晰地表述出来则难上加难。（当然，对于计算机模型来说，它们必须被极其极其清晰地表述出来。）此外，它们还在发生变化……它们因文化而异。即使在特定的“文化”内部，它们也常常存在争议：不同的亚文化或同龄人群体推崇不同类型的服饰、珠宝或音乐。在涉及变革性创造力的地方，新事物的冲击可能是如此之大，以至于连同行艺术家都很难看清新想法的价值。
她回到了创造力中最关键的要素——强烈到带有震颤感的惊奇：某种此前不可想象的事物进入了你的脑海。感到惊奇，就是目睹你的概率计算在可能性面前分崩离析，发现你预期的容纳范畴太小，无法涵盖你刚刚遇到的事物。（这就是为什么像我们当下这样，将确定性和自以为是置于探索和惊奇之上的社会与时代，正在束缚自身的创造力。）博登写道：
一个仅仅是新颖的想法，是一个可以用描述和/或产生其他熟悉想法的同一套生成规则来描述和/或产生的想法。而一个从根本上具有原创性或创造性的想法，则是无法做到这一点的想法。
［……］
要想具备根本性的创造力，一个想法仅仅是不寻常是不够的——即使它同时具有价值也不够。它仅仅是一件新鲜事、一件从未发生过的事也是不够的。根本具有创造力的想法以一种更深刻的方式令人惊奇。在这种创造力所涉及的领域，我们面对的不是关于概率的预期，而是关于可能性的预期。在这种情况下，我们对创造性想法的惊奇，源于认识到世界的发展不仅与我们原本认为它 会 发生的方式不同，甚至与我们原本认为它 可能 发生的方式都不同。
我们之所以被这种沟通现实与可能的创造冲动所激发，是因为我们生活在怎样的世界中对我们至关重要——这之所以重要，是因为我们由物质构成，因为计算机的生成流动如博登所说是“被执行而非被具身实现”，而我们的生成流动则是 穿透我们肉身生命力的感官体系 涌入的。在博登的开创性著作出版四分之一个世纪之后，在基于 Transformer 的大型语言模型出现数月之后，剑桥大学设立了以她的名字命名的系列讲座。在就职演讲中，她 反思道 ：
智人（ Homo sapiens ）是一种高度社会化的物种。我们对马斯洛所谓的“爱与归属感”（包括协作与对话）以及“尊重”（包括尊严与受人尊重）的需求并非微不足道的小事，也不是可有可无的附加项。它们 至关重要 。如果我们想要茁壮成长，它们就 必须 得到满足。其满足程度将影响个体对幸福的主观体验（以及他人对此的衡量）。计算机则没有这样的需求。
正是出于这种休戚与共的关切，出于我们作为生灵的匮乏与渴望，我们才创造出具有实质、价值和惊奇的一切。正是因为万事万物对我们息息相关，我们才会承受痛苦；也正是 因为承受痛苦，我们才被迫将苦难转化为艺术 。
在 《创造性思维》 的其余篇幅中，博登继续探讨了混乱与约束在创造力中的互补作用，以及尽管存在局限性，人工智能模型如何能帮助我们更好地理解人类直觉的奥秘。不妨结合奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在 ChatGPT 出现三十年前撰写的关于 意识、人工智能与我们对意义的追寻 的文章一同阅读，然后再重温他对 创造力三大基本要素 的独到见解。