原文：The Vocabulary of Vulnerability: 10 Wonderfully Untranslatable Words from Around the World for Complex and Difficult Emotions 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-08-24 中文翻译；版权归原作者所有。
语言是我们举至唇边品味自身经验的圣杯——这个容器通过赋予内容自身形状，从而对其形成束缚。我们的经验越复杂，构成经验的情感越混乱，溢出语言所能容纳范围的部分就越多。然而，我们又生活在语言之中——叙事是 人格的神经认知支柱 ，而情绪则是 大脑诠释身体感觉的方式 ，这种诠释在很大程度上是通过命名完成的。我们也生活在文化之中——每一种语言都编码了一种文化对“允许感受什么”的界定，而我们又将这种界定内化为“可能感受什么”的边界。
因此，拥有一个更宏大的情绪词库——超越我们既有的语言——会有所助益，它能将我们的经验从文化的束缚中解放出来，重新找回经验的广阔天地。
这正是文化史学家蒂芙尼·瓦特·史密斯（Tiffany Watt Smith）在 《人类情绪之书：从愤怒到漫游癖的情感百科》 （The Book of Human Emotions: An Encyclopedia of Feeling from Anger to Wanderlust， 公共图书馆 ）中所提供的内容——一本情感的语言账簿，探讨了我们用来命名那些最令人困惑、复杂却又普遍的体验的词汇背后的文化历史与心理社会细微差别，其风格介于 《晦涩哀伤词典》 （The Dictionary of Obscure Sorrows，那本可爱的词汇集基于世界各地的真实词源，为我们能感受到却无法命名的真实事物生造词汇）与大卫·怀特（David Whyte）的 《慰藉》 （Consolations，对日常词汇的深情解构，以揭示其情感细微差别的更深层级）之间。
艺术插画来自茱莉·帕什基斯（Julie Paschkis）的 《文字之书》 （The Wordy Book）
在这些从 愤怒 到 孤独 再到 愉悦 的英语词条之间穿插着的，是一些来自世界各地的、妙不可言的难以翻译的词汇，它们指向某些非常具体的情感状态和情绪反应，在英语中找不到对应词——部分原因是我们的文化没有为它们留出空间，部分原因是我们关于人性的认知模型剔除了这些体验的真实性与尊严，还有部分原因纯粹在于英语本身不够柔韧，无法顺应这些形态不规则的情感对象来塑形。
以下是我最喜欢的十个词：
ABHIMAN
梵语abhi-man 的字面意思是“自尊”（self-pride）。Abhiman 指的是当我们所爱或指望得到善待的人伤害我们时，所引发的痛苦与愤怒。悲伤和震惊是它的根源，但它会迅速滋长为一种激烈、受损的自尊。承认 abhiman 是我们情感生活中不可避免的一部分，就是要认识到，破坏家人与盟友之间爱与尊重的默契契约，是一种极其严重的背叛。
ACEDIA
希腊语一种令人心烦意乱、悄然蔓延的感觉。就像一只蚋虫在手臂上爬过的微痒。一场短暂却极具破坏性的情绪危机，通常发生在上午 11 点到下午 4 点之间。最初的迹象是倦怠和烦躁，但很快就会演变成荒凉与绝望。
AMAE（甘え）
日语一种在绝对安全中暂时臣服的感觉，当你倒在所爱之人的怀里，寻求娇宠和慰藉。在日本，amae 被普遍认为是各种人际关系的一部分，不仅存在于家庭成员之间，也存在于朋友乃至职场之中。根据日本心理学家土居健郎（Takeo Doi）的说法，amae 是“一种将对方的爱视为理所当然的情感”，体现为我们依赖他人的帮助却无需承担感恩回报的义务。甚至人们也会被鼓励对自己表现出 amae。在土居看来，顺从于 amae 至关重要，因为它代表着重返婴儿时期的纵容与无条件抚育。它是让稳定关系得以维系的黏合剂，是至深信任的象征……是脆弱与归属感的结合。
BASOREXIA
20世纪派生自拉丁语和希腊语的英语词汇突然想要亲吻某人的冲动。
GRENG JAI（เกรงใจ）
泰语因担心给他人添麻烦，而不愿接受对方主动提供帮助的感觉。
KAUKOKAIPUU
芬兰语对一个你从未去过的地方产生乡愁般的情感。源自 kauko（远方）和 kaipuu（渴望）。
MALU
印度尼西亚语在地位更高的人身边，突然感到拘谨、自惭形秽和手足无措的体验。
SAUDADE
葡萄牙语对遥远或已失去的某人或某物的一种忧伤的渴望。它始终存在，在表层之下搏动，带着一丝夹杂着哀伤的希冀。那是一种模糊的渴望，但又交织着无可奈何的认命，以及回忆往昔欢愉所带来的快乐。
VIRAHA
梵语Viraha 通常被翻译为渴望，或在分离与抛弃期间所感受到的那种特殊的爱。作为塑造人类经验的九种“味”（rasas，情味或主题）之一的“艳情味”（sringara rasa，色情与浪漫之爱）的一个面向，viraha 是一种因没有所爱之人而感到的残缺感，以及对期盼中重逢狂喜的执念。Viraha 让人联想到浪漫迷恋的种种表达形式，而不仅仅是情欲——奥克西唐吟游诗人的诗歌，或是葡萄牙法朵音乐中表达的难以慰藉的渴望。不同之处在于，viraha 同时也是一种宗教情感——灵魂寻找精神家园的求索。［参见约翰·多恩［John Donne］的 《击打我的心》［“Batter My Heart”］。］
ŻAL
波兰语Żal（读作 jal）是对无可挽回的失去所感受到的忧郁。这并非单纯的沮丧。Żal 是善变且捉摸不定的，这一刻认命，下一刻又变得反叛。它结合了失望、遗憾，甚至是当生活的一部分被永远夺走时产生的剧烈狂怒。它最主要的是一种在认清事物终结时所产生的愤怒。
不妨搭配巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）的 给语言的情书 一并阅读，再重温艺术家茱莉·帕什基斯 为文字及其间蕴含的意义所作的图绘颂歌 。