原文：The Other Significant Others: Living and Loving Outside the Confines of Conventional Friendship and Compulsory Coupledom 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-08-21 中文翻译；版权归原作者所有。
“我们因对友谊期待太少而削弱了友谊，又因对恋爱关系期待过高而破坏了它。”
我们穿行于世，大多未曾意识到我们的情绪是 由概念构成的 —— 这是大脑应对我们自身所处的那片繁复喧嚣的混乱时所用的应对机制。我们贴标签、分类、框定 —— 这正是我们将纷繁混乱的经验解析为意义的方式。这是一种有益的冲动 —— 没有它，就不会有科学或故事，不会有分类学与定理，也不会有诗歌与情节。但这也是一种局限 —— 人生中最美好、最丰盈、最具转化性的体验，往往超越了文化为了容纳意识的混乱而创造出的范畴，而在人际关系领域尤为如此 —— 人际关系是架设在一个意识与另一个意识之间深渊上的神秘恩赐。
当我们因过度使用和滥用而 掏空了“朋友”（ friend ）一词的内涵 ，当我们把爱变成一份规定了既定角色与 严苛、不可企及之期待 的契约时，我们便沦为了自身概念的囚徒。情感的历史，便是一部 标签过于狭隘而无法容纳我们所能付出的爱 的历史 —— 那些爱丰富多样，充满生机地从一种形式转变为另一种形式，又周而复始。生活在概念之外，需要巨大的勇气和极大的脆弱：按其本来的面貌去面对每一次新体验、每一段新关系、每一片新的情感风景，并让它们反过来拓展生命的维度。
艺术插画出自索菲·布莱科尔（Sophie Blackall）的 《值得期待的事》 （ Things to Look Forward to ）
这正是雷娜·科恩（Rhaina Cohen）在 《另一种重要他人：以友谊为中心重构生活》 （ 公共图书馆 ）中所探讨的内容 —— 这是一项针对无法归类的亲密关系这一庞大却隐秘世界的记者调查，记录了在不同境遇和生命阶段中依靠这种纽带维系的一对对伙伴，他们“重新划定了友谊的边界，将界线不断向外推移，以包容彼此生活中更多的空间”，他们在寻得彼此的同时也寻得了自我。
透过对这种“近在眼前却视而不见”的关系类型的描摹，浮现出的是一剂解药，用以对抗“一站式情侣理想”的专制，同时也是“一份拓宽我们可选路径的邀请”，它时刻提醒着我们：按文化既定的标准概念生活是需要付出代价的：
我们因对友谊期待太少而削弱了友谊，又因对恋爱关系期待过高而破坏了它。
在安德鲁·萨利文（Andrew Sullivan）赞扬 沉迷于浪漫爱情的文化中友谊所带来的馈赠 一代人之后，科恩写道：
这是一本关于那些成为了“我们”（ we ）的朋友的书，尽管没有任何剧本、仪式，也极少有先例能引导他们走向长期的柏拉图式承诺。这些朋友一起跨州跨大洲搬迁；在朋友经历器官移植和化疗时担任主要照护者；他们共同抚养孩子、共同购置房产，并互为遗嘱执行人。他们属于一个没有名称、没有入会表格的俱乐部，往往未曾意识到还有其他人与他们一样。他们被归入美国西北大学心理学教授伊莱·芬克尔（Eli Finkel）所称的“其他重要他人”。由于避开了更典型的生活设定，这些朋友面临着若非如此便不会遭遇的风险，也收获了若非如此便无法体会的发现。
莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）为珍妮丝·梅·尤德里（Janice May Udry）的 一首复古友谊颂歌 所作的插画
科恩指出，她对这一主题的兴趣不仅限于理论层面，她自己在婚姻之外与另一位女性建立的深厚关系也起到了催化作用。她将这些打破范畴的纽带视为一种反主流文化的勇敢与抵抗之举：
我开始明白，这些不同寻常的关系如何同时也是一种挑衅 —— 动摇了那一套局限我们亲密生活的社会教条：即一个人生命中最核心、最重要的人必须是浪漫伴侣，而朋友只是配角；浪漫之爱才是真爱，如果有人声称感受到了强烈的柏拉图式爱意，那它一定不 算 真正的柏拉图式；共同抚养孩子的成年人之间必须有性关系；以及婚姻理应获得国家的特殊优待。
考虑到历史上那些勇于突破所处时代与地域范畴的悠久人群 —— 也正是充实了我的著作 《真理的模样》 （ Figuring ，我写这本书很大程度上就是为了探索此类关系）的那类人 —— 她补充道：
挑战这些社会规范并非新鲜事，柏拉图式伴侣也不是唯一的异见者。女权主义者、酷儿、跨性别者、有色人种、非一夫一妻制者、单身人士、无性恋者、无浪漫爱者、独身主义者或过着群居生活的人，数十年来乃至数个世纪以来一直在质疑这些观念。所有这些人都对南安普顿大学教授埃莉诺·威尔金森（Eleanor Wilkinson）所称的 强制配偶制 （compulsory coupledom）提出了反驳：即认为长期的一夫一妻制浪漫关系是迈向正常、成功成年生活的必要条件。这一概念源于女性主义作家阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）极具影响力的“强制异性恋”概念 —— 即通过社会压力和实际诱因强化这样一种观念：唯一正常且可接受的恋爱关系只存在于男女之间。我们孩童时期听到的最初的故事往往就灌输了强制配偶制，将主人公找到“唯一的真爱”等同于“从此过上幸福的生活”。
[…]
生活在你实际拥有的生活与你认为自己应该过的生活之间的鸿沟中，可能会令人感到迷茫。
在 《另一种重要他人》 的其余部分中，科恩讲述了那些穿透迷茫的人们的故事，他们通过量身定制的人际关系来构建契合自身的生活，滋养自己内心深处最真实的部分；这些关系重新构想了爱与被爱、看见与被看见的意义 —— 就像 蕾切尔·卡森（Rachel Carson）与多萝西·弗里曼（Dorothy Freeman） 、 克拉拉·舒曼（Clara Schumann）与约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms） ，以及 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）与玛格丽特·富勒（Margaret Fuller） 之间的关系那样。