原文：AI-Generated Movie Star Has a Total Meltdown on TV 原作者：Ted Gioia · The Honest Broker · 2026-09-19 中文翻译；版权归原作者所有。
我们今年能不能设立一个特别奥斯卡奖，专门颁给女演员的 最差 表演？如果可以，蒂莉·诺伍德（Tilly Norwood）在周五晚上的表现当之无愧。
蒂莉可不是普通的同莱坞名人。她是第一位 AI 生成的电影明星——于 2025 年 7 月大张旗鼓地向全世界推出。据一位知情人士透露，好莱坞几乎所有巨头都曾表示有兴趣聘请她。
在短短几周内，蒂莉的代表 “签署了大约 60 份保密协议，涵盖混合电影（有真人演员参与）、纯 AI 电影以及蒂莉的专属项目，其中大部分项目的预算都在 1000 万至 5000 万美元之间。”
历史上从未有哪位电影明星能一口气洽谈如此多的交易。嘉宝（Garbo）或盖博（Gable）没有过。鲍嘉（Bogart）或白兰度（Brando）没有过。德尼罗（De Niro）或迪卡普里奥（DiCaprio）也没有过。唯独蒂莉·诺伍德做到了。
而诺伍德只是一个更加庞大计划的起手式。蒂莉背后的公司宣布，他们正在开发 另外 20 位 AI 电影明星。好莱坞高管们对无需面对难伺候的演员阵容及其无休止的要求即可制作电影的前景垂涎三尺。
但在周五蒂莉与电视主持人皮尔斯·摩根（Piers Morgan）的高调访谈之后，这一切看起来变得不太可能了。蒂莉被一个简单的问题难住了，显得不知所措、茫然困惑——随后她竟然开始讲中文。
大家不妨亲自看看。
（顺带一提：我猜那些关于 开源中国 AI 正在取代美国技术 的报道全都是真的。）
历史上可曾有过比这更糟糕的影星访谈吗？蒂莉的崩盘甚至比 华金·菲尼克斯在大卫·莱特曼秀上语无伦次的喃喃自语 或 汤姆·克鲁斯在奥普拉的沙发上又蹦又跳 还要尴尬得多。至少他们在对话时没有照搬来自北京的口径。
这场灾难性的访谈是为蒂莉展开的一场雄心勃勃的媒体宣传战役的一部分——期间 她同时接受了 75 场采访。但 据行业评论员阿曼达·西伯林（Amanda Siberling）称，诺伍德“似乎在所有采访中都在犯错”。
在一个尤为离奇的转折中，蒂莉的所有者让所有人（甚至是普通大众）都可以通过视频通话与她交流——但在前两分钟之后，你需要支付 14 美元才能让她继续说下去。那些通话会是什么样，就留给大家自行想象了。
蒂莉·诺伍德愿意与你交谈（需付费）。
坦率地说，我认为蒂莉无法靠巧舌如簧摆脱这场混乱。她说得越多，犯下的公关失误就越多。
对诺伍德小姐而言，这绝不是一次成功的媒体推介活动
当然，这并不是蒂莉第一次在观众面前受挫。几个月前，她推出了自己的出道音乐录影带——结果遭到了广泛的嘲弄。
以下是 YouTube 上的一些评论：
- “这首歌让丽贝卡·布莱克（Rebecca Black）的《Friday》看起来像是一部杰作。”
- “这是我婚礼上的第一支舞曲。所有人都哭了。”
- “至少天网（Skynet）在试图抹去人类这件事上是坦诚的。”
- “奇怪的是，它明明完全不是人类，却一直坚称自己是人类。”
- “为制作这首史上最烂歌曲而消耗的数千加仑水默哀。”
现在，蒂莉的第一部电影——名字很贴切地叫作 《未对齐》 （ Misaligned ）——即将登陆影院。但目前为止还没有任何预告片或片花，我们甚至连上映日期都不知道。
但我可以稳妥地预测，这部电影将是一场惨败。蒂莉·诺伍德绝不可能取得票房成功——即便那六十份电影合约全部板上钉钉、尘埃落定。
观众不想要 AI 生成的电影明星。他们觉得蒂莉令人毛骨悚然。他们会发起抗议和抵制。她所能获得的持久名声，甚至会比“Hawk Tuah”女孩、大猩猩哈兰贝（Harambe）和哈林摇（Harlem Shake）还要短暂。
在这一问题上，我一直是各位可靠的指引者。
三年前，我预测 好莱坞电影制片厂试图用机器人取代人类的企图必将失败。几个月后，当西南偏南大会（SXSW）上的观众在提到 AI 时 真的开始发出嘘声，其他人感到震惊，但这只是印证了我从 自己的非正式民调 中得出的结论。
今年早些时候，我们在影迷威胁要抵制后看到 AMC 院线不得不从影院撤下一部 AI 电影，这进一步证实了该趋势。其他人没有预见到它的到来，但 The Honest Broker 预见到了。
早在反弹加剧之前，我就 对 AI 和数据中心的反弹发出了警告，并预见到它将在今年演变为一个重大的选举议题。我几乎精确到具体某一天 预判了 Meta 股价的顶部。8 月份，我预计 AI 业内人士将开始公开批评他们自己的公司，而在过去两周里，这一预测以最极端的方式得到了印证。这里给出的各种其他预测（通常专供高级订阅用户——请考虑加入）也都被证明是正确的。
而现在，蒂莉正在尝到这种反弹的苦果。我对她背后管理者的建议是现在就及时止损——因为如果他们继续强行给不情愿的公众灌输 AI 垃圾，情况只会变得更糟。
别误会我的意思，好莱坞确实有 AI 的一席之地。但它必须作为人类创作者的工具——而不是他们的替代品。我甚至可以设想预算拮据的独立电影制作人利用这种技术来开启他们的职业生涯。但这所有一切都必须在滋养和支持人类创造力的更广泛电影产业环境中发生。
如果好莱坞高管们还没有想通这一点，他们很快就会想通。也许蒂莉·诺伍德会在给他们上这一课中发挥作用。如果是这样的话，这恐怕将是她扮演过的唯一重要角色。