原文：The 3 Bad Types of Humanities Professor 原作者：Ted Gioia · The Honest Broker · 2026-08-28 中文翻译；版权归原作者所有。
十七岁那年，我带着眼中的光芒与胸中的热火走进了大学校园。
那时的我年轻稚嫩，却对艺术与人文怀有无尽的热情。我就像在灰狗长途巴士站拉新人的狂热信徒：朋友，收下这本柏拉图的《理想国》吧，愿它对你有所助益。 是的，我那时真的深信，书籍、音乐和艺术能够让世界变得更美好。
或者，至少能让特德（Ted）变得更好。能做到这一点我也就满足了。
但我迎来的却是一场失望。问题并不在于书籍本身——它们完全兑现了自己的承诺。带来问题的是那些教授。
当然，也有例外。我最终学会了如何辨别优秀的教授，从而避开那些装腔作势的人。但在掌握这一本领之前，我先上了一堂关于如何 不 接受教育的课。
正是从那时起，我认识了教授文学的三种糟糕方式。
第一种糟糕的文学教授，能把任何一本书讲得像政府机关工作一样枯燥乏味。这些庸碌之辈沉溺于学术细枝末节之中——或许这是某种追求仕途的妥协——把伟大文学提炼出的真金变成了废渣。听他们的课，我还不如去学财会或统计学。
其实，最后那句话有失公允。多年后，我确实修过会计和统计学的课程——它们讲得极好，有时甚至引人入胜。那时我才真正明白，起决定性作用的是教师，而不是学科。
第二种糟糕的教授把文化变成了笑话，而且往往是低俗的笑话——他们肆意嘲讽学生原本应该阅读的经典。我至今还记得当时替那位教授感到多么尴尬：他就《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）中的生殖崇拜符号发表了一段粗俗冗长的高谈阔论。我怀疑他想当的是脱口秀演员，而不是老师。也许他觉得自己这套把戏很风趣（确实有几个人在暗笑），但这实在令人不齿。
还有一位受聘教我们莎士比亚的教授，骨子里却只想大谈特谈猎奇性癖。这就好比周复一周地目睹同一场车祸反复发生。每堂课开场，他会对这位大文豪的某部名剧发表几句半正经的评论，但不到十分钟，我们就会被迫面对他当天热衷的某种性癖好。
我的反叛观点是：如果你无法严肃对待一本书，你就不该去教它。但早在那个时代，后现代主义的流毒就已经渗入了课堂。它带来了一种对万事万物皆不敬的态度，以及一种自鸣得意的傲慢假定——仿佛台上装腔作势的教授才是课堂真正的主角，而不是教学大纲里指定的那些作者。
第三种糟糕的教授确实很严肃，但他们把心血与敬意全倾注在了最平庸、最令人失望的文本上。于是一篇出自雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）、讲述垃圾拖车营地里社会底层狂吃果冻的浅薄故事，在讲台上被吹捧为自亚里士多德《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）问世以来最杰出的作品。或者——更糟的是！——像特德这样受尽折磨的本科生，被迫向某些满篇黑话、更适合用来垫鸟笼的所谓文学批评劣作低头折腰。
这类教授是最恶劣的。面对他们那些不可理喻的要求，我心中默念的格言是：少读点斯坦利·费什（Stanley Fish），多拿去包鱼（wrapping fish）。
唯一值得庆幸的是，随着时间的流逝，我学生时代他们布置的那些劣质书籍，几乎全部从教学大纲中消失了——甚至几乎从人类的记忆中被抹去。
劣书的宿命通常都是如此。这只是时间问题。如果你现在是一名年轻学生，只需拭目以待……
现在你已经了解了人文学科教学的三种糟糕模式。但你一定想知道，优秀 的教授又是如何做的。
说来很简单：
- 他们探寻文化中最伟大的作品，并予以严肃对待。
- 他们对自己所教授的内容充满深情——绝非只为薪水逢迎钻营的浅薄政客。
- 他们坚信这些作品拥有改变人生的力量，并通过教学将这种力量传递给学生。
- 在他们看来，人文学科关乎的不是课程与作业，而是生命本身——关乎如何拥抱社会、世界以及我们在其中的位置。
我坚信，这是教授人文学科唯一负责任的方式。其他三种做法往往弊大于利。
当我后来自己成为一名教师时，我也尽力践行这一准则。我确信自己在很多方面都有所不足。这是无法避免的，哪怕仅因为我二十岁时就开始在斯坦福大学教授爵士乐。所以那时的我不可能十分圆融成熟。但我对音乐怀有坚定的信念。我在自己的生命中全情投入其中——并且竭尽所能，让这种体验为我的学生带来人生的改变。
如果将目标定得稍有不及，那都是一种逃避。
耐人寻味的是，这种对西方文化充满激情的教学方式如今正在蓬勃发展——但却是在西方 之外。在美国，坦诚相见的业内人士会告诉你，人文学科正陷入危机。你可以从许多维度衡量这一点——入学人数下降、院系缩减、考试成绩下滑、作弊行为增多、对阅读的抗拒等等。所有的指标都很糟糕。
但在中国情况并非如此。在那里，对西方文化的研究正处于上升势头。你甚至可以说它正变得炽手可热、蔚然成风。
前不久，导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）接受学者诸葛沂（Yiyang Zhuge）的专访时，人们便领略到了这一点。诸葛沂是一位受过专业训练的古典学者，最著名的译作或许是将普鲁塔克的《道德论丛》（Moralia）译为中文（她还翻译了汉娜·阿伦特的作品）。
诺兰或许原本期待的只是一场关于荷马史诗《奥德赛》（Odyssey）电影改编版的流行文化式对谈。然而，他所面对的却截然不同。
Substack 作者 Hǎi 海 针对这次会面分享了以下观察：
在访谈中，提问者似乎执意要穿透电影的表象，就其改编背后的哲学与宗教底蕴向诺兰发问……该访谈迅速在 X 平台上走红，讲英语的观众称赞这是他们多年来看过的最具深度的诺兰专访之一，同时也不乏惊讶地发现它竟然来自中国。
当然，中国学者极其严肃地对待西方文化是有充分理由的。他们生活在一个将探讨思想视作危险职业的世界里。