原文：There is no epidemic of loneliness, but there is an epidemic of scurvy 原作者：Adam Mastroianni · Experimental History · 2026-09-15 中文翻译；版权归原作者所有。
图片来源：我爸
我们正生活在一场孤独症的大流行之中，人人都知道这一点——除了一小群人：那些真正看过数据的人。
大多数看似“孤独流行病”的现象，其实都是出于善意的误解。然而，世上确实存在一场真正的流行病——一种更加离奇、更为险恶的病症。稍后我会谈到它的成因与疗法，但首先：
我对我刚编出来的严峻趋势感到担忧
当人们觉得自己正在记录某种令人担忧的趋势时，他们往往会对事实采取相当随意的态度。我不认为有人是故意这么做的——目前还没人靠卖抗孤独药丸发家致富（至少现在还没有）。但这导致有关孤独流行的说法往往沾染了两种常常未被察觉的统计学罪过。
首先，有人会给出一个展示当今有多少人感到孤独的 真实 数据点，然后 暗示 过去某个时期人们没那么孤独的数据点，最后根据自己捏造出来的趋势线得出结论：发生了极其糟糕的事情。例如，在 这篇论文 中，研究人员发现加州有 76% 的成年人感到孤独，中国安徽省有 78% 的成年人感到孤独，随后他们便发问：为什么会出现这种“全球前所未有的孤独感上升”？但我们只知道这些人今天的感受——如果我们在昨天、一年前或十年前去问他们，我们完全不知道他们会作何回答。他们有可能 一直 都这么孤独。1
第二种不当操作是：当你仅仅把结果按年龄划分时，就断定自己发现了孤独感的某种趋势，就像这样：
看到这样的图表，几乎不可能不急于下结论——这些可怜的年轻人，被 YouTube 和 Instagram 的黑洞从朋友身边硬生生吸走了！
这里的错误假设是：老年人从未孤独过，而年轻人将永远孤独下去。我们不知道这究竟是年龄效应（也许每一代人都会逐渐走出年轻时的孤独），还是同龄群效应（也许现在的孩子与他们的父母和祖父母不同，注定要承受一生的孤独）。区分这些效应的方法之一，是将 今天的 孩子与 昨天的 孩子进行比较。当你这样做时，你看到的其实是下降，而不是上升：
请注意，Y 轴被极度放大了——这个量表的范围是 1 到 5，所以我们谈论的其实是微乎其微的变化
更 近期的数据 表明，青少年的孤独感可能已经小幅回升到了 20 世纪 80 年代的水平，而且总体的证据 喜忧参半，具体取决于你查看的是哪些数据集和同龄群体。我们目前掌握的数据还不足以确定平均效应的方向，但足以确定这些效应既不显著，也不具有普遍性。
这并不意味着一切都很好。事实上，隔壁正潜伏着另一场流行病……
真实的数据，想象中的朋友
尽管数据并没有显示人们变得更加孤独，但确实显示出人们变得更加 独处 了。（德里克·汤普森（Derek Thompson） 非常精辟地 阐述了这一点。）在美国，过去 20 年间周末与朋友共度的时间 减少了一半。根据美国时间使用调查（American Time Use Survey），朋友聚会过时了，独处成了新宠：
这主要是聚会活动的衰退——独处时间的增加，大部分源于人们减少了与家庭成员以外的人相处的时间2：
来源：Atlay, 2024
2022 年那个时间点可能是疫情带来的后遗症，但与非家庭成员相处的时间早在新冠疫情出现之前就已经在持续下降了。事实上，从 1998 年到 2018 年，独居者总体的独处时间大幅增加：
我们这里遇到了一个谜题。人们比以往任何时候都更加独处，但他们并没有感觉比过去更加孤独。那么，也许所有这些额外的独处……挺好的？
不，这一点都不好。与世隔绝的人更容易 患上抑郁症、遭受 心脏病发作或中风、患上认知障碍症 以及 感冒；他们完完全全会 死得更早。（“孤独的危害相当于每天抽 15 支烟”这一网络说法 虽然略有可疑，但也并非空穴来风。）这些发现都来自相关性研究，但如果你人为地对某人施加隔离，你很快就会看到一些巨大且令人担忧的后果。被关禁闭的囚犯往往会 陷入迟钝状态，他们的思维变得强迫而妄想，情绪变得焦躁易怒。（我听过很多人抱怨类似但较轻微的情况发生在他们独居的年迈父母身上。）
这里有一个极端的案例发人深省：当一名西班牙女性为了创纪录并证明某种观点而 独自进入山洞生活了 500 天 后，她变得神志不清。她最后开始对着自己的 GoPro 相机调情，产生萨满击鼓声的幻听，并指控她的电子设备用声波毒害她。“没有过去，也没有未来，”她后来对记者说，“一切都是现在，一切都是刚刚，一切都无比残酷而诡异。”
还记得 2017 年每个人都在家里自制起泡胶（slime）吗？还记得最酷的起泡胶是那种静止时呈液态、但一旦挤压或戳弄就会变硬的非牛顿流体吗？人类的心智有点像那种起泡胶：它只有在受到他人存在的刺激与推动时，才能保持形状。一旦任其自生自灭，它就会化作一滩稀泥。而那黏稠、无形的物质，为我们当下的各种病态提供了绝佳的培养皿。给极端分子投票的倾向、把毕生积蓄押在体育博彩和加密货币上的过度沉迷、对 无休止纵欲沉溺 的幻想——这些都是被孤独液化的心智所产生的紊乱欲望。
过多的独处时间显然对我们有害，但它似乎并没有引起我们应有的不安。因此，孤独流行病真正的谜团在于：它究竟在哪里？为什么我们都独自坐在家里，像那个 “这挺好”的表情包里的狗 一样，慢慢融化成一滩烂泥，只不过周围连火都没有？
要回答这个问题，我们需要理解另一种现代疾病。那就是：坏血病。
颠倒错乱的坏血病
如果你摄入的维生素 C 不足，你就会开始感到疲劳和虚弱，关节疼痛，腿部肿胀，皮肤出现斑点，牙齿脱落，整天脾气暴躁（这完全可以理解），最终走向死亡。只需几汤匙柠檬汁就能预防这一切，但患有坏血病的人并不会产生对柑橘类水果的渴望。他们会承受折磨、日渐枯萎、衰竭倒下，却自始至终连一个西柚都不曾索求过。
DON’T YOU WANT ME BABY // DON’T YOU WANT ME, OHHHH（图片来源：Ivar Leidus）
因此，我们不仅自身无法合成维生素 C——使我们成为 少数几种不幸的哺乳动物 之一——而且显然也无法 渴望 维生素 C。这看起来是个相当奇怪的设计缺陷。如果进化没有赋予我们一个维生素 C 分配器，它难道就不能至少赋予我们一个维生素 C 探测器和欲望发生器吗？
当你从 控制论心理学 的角度来思考时，这就更容易理解了。我以前写过关于这个理论的文章（回顾见 此处，拓展见 此处），不过这里做个简要概括：
想象一下，人类的心智就像一大堆温控器。除了调节体温外，这些“温控器”还试图将各种关乎生死存亡的变量维持在正确的水平上——我们有一个“食物调节器”确保我们不会饿死，一个“睡眠调节器”确保我们得到足够的休息，一个“疼痛调节器”保护身体免受损伤，诸如此类。
每当这些控制系统（即各种 -stat 调节器的统称）检测到其目标变量失常时，就会试图恢复平衡。例如，当你进食不足时，食物调节器就会开始向你发送诸如“墨西哥卷饼真香啊”之类的信号，直到你终于把食物放进嘴里。而一旦你吃饱了，食物调节器就会向你发送“算了卷饼恶心死了”这样的信号，试图阻止你撑破肚子。3
几十万年来，我们的控制系统足以维持我们的生存。但当我们把它们置于未曾进化适应的现代环境中时，它们就会陷入混乱，这正是坏血病发生时的情况。
我们并不确切知道食物调节器是如何运作的，但 它很有可能包含负责监测特定宏量营养素的子系统：也许是一个碳水调节器、蛋白质调节器、糖分调节器、盐分调节器等等。不管这些子系统是什么，它们都足以让我们采取杂食性饮食，从而摄取充足的维生素 C——巧的是，维生素 C 存在于许多不同的食物中，比如鹰嘴豆、土豆、花椰菜和北极熊肉（是的，千真万确）。
这就是为什么坏血病对我们的祖先来说似乎从来都不是大问题。虽然有几篇 古代记载 提到了听起来有点像坏血病的疾病，而且在食物状况极度恶化的 军事战役 期间也确实出现过确凿无疑的病例，但直到 16 世纪，当人类掌握了建造足够坚固庞大、能在海上漂泊数月的船只技术，且视野之内连一杯美汁源果汁都没有时，坏血病才真正粉墨登场。4
你能明白我想表达什么了：我们经历的不是孤独流行病。我们经历的是一场 社交坏血病 的流行。
社交坏血病
社交匮乏与维生素 C 匮乏极其相似。在这两种情况下，人类都可能在毫无察觉的情况下缺乏某种必需的输入。在这两种情况下，他们都会因其缺失而受苦，却不会渴望它的存在。而在两种情况下，这大概都是因为我们在进化的环境中，从来都 不需要 那种渴望。
当然，人类并不像缺乏渴望维生素 C 的能力那样，完全缺乏渴望同伴的能力。我们确实会感到孤独；我们只是孤独得 不够强烈。与我们的食物调节器等相比，我们的社交调节器相当羸弱。当人们挨饿时，他们会 对食物陷入痴狂；他们会幻想开餐馆、在自助餐厅大快朵颐，而且这些渴望只会不断加剧，直到进食或死去。然而，当某人陷入社交饥渴时，他们并不会产生去狂欢派对的强烈渴望。他们不会白日做梦般幻想再次获准见到朋友时会有多么愉快的畅谈，也不会为下一次生日聚会精心策划方案。他们可能会感到孤独，可能会报告一种渴望感，但大多数时候，他们只会日渐萎靡。5
我深知这种感觉——或者更准确地说，这种感觉的 缺失——因为我自己就曾深受其害。在疫情期间当我开始感到 极度糟糕 时，我大脑发出的信号并不是“嘿，也许我们应该多花点时间和别人待在一起”。它更像是：“嘿，一切感觉都很糟，而且永远都不会好起来了。”
当我向我的朋友切尔西（Chelsea，碰巧是一位临床心理学家）描述这种感觉时，她问：“你觉得这是不是因为疫情剥夺了你喜欢的所有事物，比如即兴喜剧和与人相处？”
“不，”我说，“肯定是因为别的什么事。”我是发自内心的！我并不觉得我缺少友谊，尽管显然我很缺。我那简陋粗糙的社交调节器根本无法把我的社交隔离与我的精神荒芜联系在一起。
一个强大的控制系统的标志在于它能抵抗扰动。如果你把我冰箱和储藏室里的东西洗劫一空，我的食物调节器会驱使我连滚带爬地跑到街角的 Chipotle 餐厅。如果 Chipotle 关门了，我会退而求其次去隔壁的 Qdoba。我们的社交调节器似乎不具备这种特性。根据 最近的一篇论文，在过去几年转为远程办公的人群与保持线下办公的人群相比，独处的时间更多——这意味着他们 并没有 寻找额外的方式来弥补新出现的独处时间。这就好比他们遇到关门的 Chipotle 时，只是选择饿着肚子回家一样。
一项 相当残酷的研究 实时记录了这一现象。研究人员剥夺了参与者 10 个小时的食物或社交接触，并一遍又一遍地询问他们：“嘿，你现在觉得饿/孤独了吗？”在一天之中，对食物的渴望和对社交的渴望都有所增加，但食物渴望的上升速度要快得多、剧烈得多，而且表现得一致得多：
在研究结束时，有 10% 的参与者报告的社交渴望 并不高于 10 个小时前开始时的水平。我把这些参与者想象成 贾尔斯·科里（Giles Corey）——塞勒姆审巫案中因拒绝认罪而被乱石压死的那个人——但他们喊的不是“再加点重量”，而是“再多点孤独”。6
我们的社交调节器有点微弱是合情合理的。正如我们默认的饮食习惯在大多数时候可能足以抵御坏血病一样，我们为了生存而具备的默认渴望在大多数时候也驱散了孤独。如果我们的祖先想要食物、庇护所、温暖、保护等，他们就必须待在其他人身边。没有哪个狩猎采集者可以选择在家办公、叫一份泰餐外卖当晚饭，然后整晚看《幸存者》（Survivor）。
当我们审视现存的传统社会时，情况无疑也是如此；在那些地方，人们独处的时间要少得多。一项对玻利维亚 奇曼内人（Tsimane）的研究发现，他们在白天平均独处的时间只有 2.4 小时。7（而在今天的美国，这个数字更接近 5.5 小时。）西方人类学家经常报告说，他们所研究的狩猎采集者彼此交谈的时间多得惊人，从 喀拉哈里沙漠的昆族人（!Kung），到 墨西哥的采尔塔尔人（Tseltal），再到 刚果盆地的巴雅卡人（BaYaka）。以下是地理学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）对他结识的土著同伴的描述：
自从我第一次去新几内亚以来，新几内亚人彼此交谈的时间之多就让我印象深刻，远超我们美国人和欧洲人。他们会对正在发生的事情、今天早上和昨天发生的事情、谁在何时何地吃了什么、谁在何时何地撒了尿，以及谁对谁说了什么、谁对谁做了什么的细枝末节进行连篇累牍的实时评述。他们不仅在白天高谈阔论：在整个夜晚，他们还会时不时醒来继续交谈。8
在那样一个环境中，几乎没有必要演化出一个强健的社交调节器。因此，既然我们不再需要为了生存而时刻待在一起，我们就干脆……减少了相处的时间。如果过度的独处能像坏血病那样让我们的牙齿掉光，事情反倒简单了；至少那样我们还会为此采取行动。
今晚你“喝水”了吗
那么我们 应该 怎么做呢？实际上，关于如何补偿一个半残缺的动力系统，我们有一个现成的范例，那就是我们的口渴感。
人类的水分调节器（hydro-stat）可能会差得可笑。举个例子：我小时候经常剧烈头痛，在多次就医和服药无效后，我的父母才意识到我只是……没喝水。他们往柜台上重重地放了一个大玻璃杯，让我每天接满并喝光好几次，从那以后我便一直照做。我的头痛虽然没有完全消失，但发作频率和剧烈程度确实降低了。
我不是一个人——看看 Reddit 上的 r/HydroHomies 社区，那是一个致力于互相鼓励多喝水的社群。或者看看茱莉亚·M·罗斯代尔（Julia M. Rosedale）写的 这篇绝妙博文，她说每当她觉得自己“像一条躺在破旧汉堡王门前人行道上的冰冷狗屎”时，这种感觉几乎总是可以通过“喝上 n 杯水（其中 n ≥ 1）来解决”。是的，“每天喝八杯水”的格言 出处存疑，但它揭示了一个事实：如果不加注意，人类很容易陷入脱水状态。9 我们需要一点点自觉的努力来弥补我们略显懒惰的水分调节器，偶尔提醒自己喝水，或者受到像下面这样有益健康的补水表情包的轻轻推动：
我们的社交调节器也需要类似的干预。我们需要定期的公益宣传，提醒人们现代生活可能会让你长期处于“缺人”状态。我们需要被稍微推向彼此，程度要略微超过我们内心的自发意愿。你那错乱的温控器可能会告诉你，度过夜晚最惬意的方式是独自躺在沙发上，一个屏幕放着 Peacock 流媒体，另一个屏幕刷着 TikTok。它们错了。适度的独处是必要且有益的，但过度的独处是毒药，而在默认情况下，过度 恰恰是我们大多数人所想要的。如果我们放任自己，我们的大脑最终会变成一滩果冻。
认真地说，就是这个意思
针对这些干预采取精准措施是很困难的，因为相比于食物调节器和水分调节器，我们对社交调节器的了解要少得多。我们不知道公共卫生总监建议的“每日友谊推荐摄入量”应该是多少，也不知道它在人与人之间会有多大差异。我们不知道我们的社交调节器真正瞄准的指标是什么——是说出的词汇量、看到的眼白数量，还是某种对我们的意识心智来说毫无意义的超维度建构？我们也不知道那些关键的社交养分到底是如何进入系统的。为什么你很难在吃完自助餐后还觉得饿，却很容易在离开派对后感到孤独？
幸运的是，我们确实知道三件事。首先，无论是什么东西阻止了我们的大脑变成稀泥，你都无法完全从远程互动中获得它。在疫情期间，我进行了大量的 Zoom 视频通话、发了无数短信、打了无数电话，还和哥们儿一起玩《使命召唤》（Call of Duty），但我依然得了社交坏血病。要想达到健康的社交刺激水平，你需要面对面，而不仅仅是 FaceTime。
其次，我们知道你不能仅仅从亲密伴侣那里获取社交滋养。如果说完全的社交隔离就像抽无过滤嘴香烟，那么只和家里的同住成员交谈就像吸电子烟——好一点，但依然对健康无益。健康的社交饮食意味着偶尔要与那些和你既无血缘关系、也非同一邮寄地址的人交谈。
第三，我们知道，尽管人们对自己的社交互动抱有不合理的消极看法，但我们至少可以部分抵消这种偏见。一次又一次的 研究发现，人们总认为自己过去的交谈表现比实际情况更糟，未来的交谈也会比实际情况更糟。但只要你硬拉着人们去彼此交谈，他们最终都会度过愉快的时光，并对自己的交际能力更加自信。
这表明，针对不足的社交调节器，最好的处方就是来点硬性干预。正如你有时候即便不渴也必须喝水一样，你有时候即便不感到孤独也必须去聚会社交。正如库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在 1978 年的一次毕业典礼演讲中所说：
我建议在座的各位加入各种各样的组织，不管有多荒谬，只要能让更多的人进入自己的生活就行。即便其他成员全都是傻瓜也没关系。我们需要的是各种各样的大量亲友。
我知道我们为什么如此乐于放弃社交聚会——我是说，你 见过 人类吗？你知道他们能做出什么事吗？你曾经受过的每一次伤害、每一次心碎与失望，深信不疑吧，另一头绝对站着一个智人（homo sapiens）。与我们这个物种的接触根本不存在安全剂量。那么，如果可以的话，为什么不把他们拒之门外呢？
我想是因为：那些让你发疯的事物，往往也是你唯一能真正去爱的事物。我们生来就是要与彼此纠缠碰撞的，如果不这样做，我们就会枯萎凋零。他人即地狱？才不是呢，朋友。地狱是当你的牙齿都掉光了，身边却没有一个人提醒你吃个橙子。
Experimental History 就像贾尔斯·科里在大喊“再多发点文章”
一旦人们凭空捏造出一种令人担忧的趋势，他们往往也会随意编造其成因。例如，这篇 威尔康奈尔医学院关于孤独流行病的页面 声称，今天的人们感到更加孤独，是因为他们更有可能搬到新地方——比如为了上大学、退休等。但这并非事实。正如我在 上一篇文章 中写道的那样，今天人们搬家的可能性其实 低于 过去的几十年。
这衡量的仅仅是人们理论上可以选择与他人共度的时间比例。因此，它显然不包括睡觉的时间，但也不包括工作的时间。作者表示，无论如何，美国时间使用调查直到 2010 年才开始询问人们在工作时与他人共度的时间，而且无论如何，2010 年至 2019 年间在工作中独处的时间显然没有变化。因此，从 2003 年到 2019 年独处时间的增加，确实似乎是人们 选择 独处的结果，或者至少是处于独处状态却没有选择脱离这种状态。
控制论心理学模型认为，我们重新校准控制系统时会获得幸福感的犒赏，校正幅度越大，快感就越强烈。这也许就是为什么“窒息”这个词前面经常跟着“情色”二字的原因，但我把这个问题留给未来的研究。
这里还有另一个例子。所有人类都有一个“空气调节器”，当无法呼吸时它会让人陷入恐慌。空气调节器是现存最强大的控制系统之一——如果有人掐住你的脖子，或者你在水下待得太久，你的每一个神经元都会拼命思考如何吸上一大口空气。但事实证明，空气调节器对肺部二氧化碳含量的 敏感度要高得多，远甚于对氧气含量的敏感度。在历史上，这是一个很好的替代指标——如果你无法排出二氧化碳，那显然出了大问题。
然而近年来，人类发明了改变周围气体配比的方法，使得我们可以在不影响二氧化碳水平的情况下调节氧气水平。例如，加工厂使用液氮来快速冷冻肉类，如果氮气发生泄漏，它会变成气体并置换房间内的氧气。因为我们对氧气不足或氮气过量并不敏感——反正大气中大约有 78% 是氮气——如果你身处这种环境中，你可能会出现定向障碍、失去知觉、窒息乃至死亡，而你的空气调节器自始至终都不会发出警报。2021 年在佐治亚州就发生了这样的事：一家家禽加工厂的冷冻机发生故障并喷出氮气，导致 六名工人死亡。美国职业安全与健康管理局（OSHA）要求 这类工作场所必须安装氧气探测器，正是因为人类自身并没有预装这些探测器。
我对这一点很熟悉，因为在我出生前不久，就在我们小镇外发生过类似的事故。一位农民进入化粪池试图清理堵塞物，但甲烷气味太浓，他因缺氧而倒下。他的兄弟前去营救，也倒下了。令人痛心的是，两人均不幸遇难。每当我们开车经过那家农场时，我的父母都会给我讲这个故事，从那以后这事就一直深印在我的脑海中。
你可能会好奇：这难道不只是内向与外向的问题吗？难道问题仅仅在于每个人都需要更外向一点吗？
这是一个合理的假设，但它混淆了两个不同的概念。在控制论心理学中，人们的温控器不仅在 设定点（set points，即每个控制系统试图维持的目标水平）上存在差异，而且在 敏感度（sensitivities，即当事物失衡时这些系统恢复平衡的迅速和强烈程度）上也存在差异。一个身材魁梧的壮汉为了维持生命需要比身材娇小的老妇人吃更多的食物（不同的设定点），但当他们没有获得各自必需的营养量时，他们感受到的饥饿程度可能是一样的（相同的敏感度）。如果你调低他们食物调节器的敏感度，他们两个人都可能陷入同等程度的营养不良，即便那个壮汉总体上吃得比老妇人多。
在社交方面也可能发生同样的事情。外向者可能比内向者需要更多的社交“营养”——这就是设定点的差异。但如果他们的控制系统不够敏感——也就是说，当他们未能达到自己的设定点时并没有做出足够强烈的反应——他们两个人都可能陷入社交营养不良，即便外向者总体上与他人相处的时间更多。
这项研究可能仅仅因为提醒了参与者存在可以渴望的事物，就 高估 了社交渴望的增长。而且我们完全不知道如果给人们机会，他们是否会根据这种渴望采取行动。许多人必须经过哄劝才会去参加派对，但极少有人需要别人哄着才去吃晚餐。事实上，数以百万计的人花钱购买 GLP-1 药物，就是希望这些药物能帮助他们 抗拒 吃晚饭。
在这种情况下，“独处”指的是不在任何人的三米范围内，且没有积极参与对话。这来自一项未发表的分析，而且数据受限，所以我无法直接核对，但从他们公开的部分数据来看，这似乎是合理的。
《昨日之前的世界》（The World Until Yesterday），第 273 页
为什么我们的水分摄入控制系统会让我们处于轻度缺水的状态？我有几个猜想：
我们的进化祖先无法持续且容易地获取安全的饮用水，因此他们需要能够 忍受一定程度的脱水，而不至于让水分调节器惊慌失措。
史前食物所含的水分可能比现代食物更多（狩猎采集者的饮食中可没有那么多饼干和麦圈）。因此，食物调节器分担了水分调节器的部分负担。
古代人类消耗的 盐分远少于我们今天；他们的水分调节器从来不需要去应付一整筒品客薯片。