原文：I like ’em thick 原作者：Adam Mastroianni · Experimental History · 2026-08-18 中文翻译；版权归原作者所有。
图片来源：我爸
我欠教过我的每一位英语老师一句道歉。我曾一直以为，所谓的“伟大”文学不过是一场骗局，是对青春期少年“年轻有罪”的一种惩罚。这些书根本没什么特别之处，而掩盖这一事实，只是给当年的英语专业毕业生创造就业的“以工代赈”项目，算是一种“为清高者提供岗位”的计划。
我在这件事上错了。世上确实存在“伟大”这回事。更具体地说，存在一种厚度（thickness）。伟大的小说作品——就此而言，任何伟大的艺术作品——都会随着你的专注投入而徐徐展开。你在它们身上花的时间越多，获得的收获就越大。那种回馈感是如此令人上瘾，以至于能驱使人们做出疯狂的举动，比如试图去给高中生讲授文学。
但“厚度”也是棘手的，因为回馈细心的读者往往意味着劝退随意的读者。这也正是我希望我的英语老师们反过来向我道歉的地方：因为尽管这一点对他们而言可能不言自明，但他们却从未向我讲明过。
当年被呈现在我面前的艺术和文学，仿佛本身就不言自明，所有美妙之处从外表看都一清二楚。然而那些作品更像是幽暗曲折的洞穴，里面藏着宝藏。我的老师们就像在说：“好啦，进洞去吧！”而我则是：“可里面什么都没有啊”，他们便说：“进洞占你平时成绩的30%”。于是我硬着头皮往黑暗里走了几步，心想：“果然不出我所料：就是个空洞”，然后步履沉重地走出来，假装自己看到了什么。
但如果当时有人给我配备恰当的装备，如果他们提醒过我：你得带上一支手摇手电筒，你可能得挤过狭窄的前室，在淹水的通道里探险摸索，但最终你会抵达一个装满无尽财富的密室——要是这样，也许我当年真的会去努力尝试。
然而现实是，我是通过看一个男人的屁股，才理解了什么是“厚度”。
抱歉横插一“腚”
在我人生的大部分时间里，我逛美术馆就像在玩名人寻宝游戏。参观的目的就是为了亲眼见一见在屏幕或书本上看过的东西；目标是打卡收集，而非凝神沉思。因此，我会在展厅里快步疾走，扫视名牌寻找熟悉的大名，每当同伴低声惊呼“哇，这幅是梵高的！”我就会飞奔过去。
这种状态在我遇到《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）时戛然而止，那是荷兰大师希罗尼穆斯·博斯（Hieronymous Bosch）画的一幅三联画。当我打算去“收集”这幅画时，我被牢牢定住了。我想永远站在它面前。
这是一幅来自500年前的画，看起来却像来自500年后的未来。用艺术评论家威廉·弗朗格（Wilhelm Fränger）的话来说，画里的每个角落都充斥着“古怪的谜团”和“不负责任的幻象”。比如，这家伙到底是怎么回事？
还有这个小家伙又是怎么回事？
在三联画的第三幅嵌板中，有一幕描绘了一些乐器、几个赤身裸体的男人，以及某种吐着长得惊人的舌头的粉色恶魔。仔细看，你会发现其中一个裸男的屁股上印着一些乐谱（他的一个朋友还贴心地指着那里，仿佛在说：“哥们儿，你屁股上有乐谱耶”）。
2012年，俄克拉荷马基督教大学一名叫阿米莉亚·哈姆里克（Amelia Hamrick）的学生注意到了这段屁股乐谱，决定将其转录、录制并发布到自己的博客上，这让她瞬间闻名全球。
你可以在这里收听她的版本，不过当然，用手摇风琴演奏听起来更对味。
刚开始写这一节时，我本来打算把这件事当作一个有趣的小彩蛋写进来——看看这幅画有多“厚”，居然费尽心思在人家的屁股蛋上写了一首真正的曲子！
但事实证明我全搞错了，这幅画比我想象的还要“厚”。在探究这个故事的过程中，我偶然读到了中世纪音乐专家伊恩·皮特曼（Ian Pittman）写的三篇极其精彩的博文。他指出：
- 哈姆里克并不是第一个让这段屁股音乐重见天日的人。瑞典乐团 Vox Vulgaris 早在2003年就演奏过，Atrium Musicae 在1978年也录制过（收录于黑胶唱片 Codex Gluteo 中）；而且根据一条现已删除的愤怒评论，几位艺术史教授分别在1981年和1961年就复原过，他们在这段故事中被抹去名字，显然感到非常——如果你不介意双关的话——“痛彻腚扉”（butthurt）。
- 这首屁股乐谱根本就不是音乐。它缺少谱号，音符间距杂乱无章，其中一行谱线的数量还跟别的不一样。如果你试图把它拼凑成一首连贯的曲子，基本上全靠瞎编——如果换作大语言模型来做，我们就会称之为幻觉（hallucinating）。（或许这就是为什么每个版本的屁股音乐听起来都大相径庭。）
- 博斯故意让这段屁股音乐无法演奏。如果你纵览他的作品，了解他所处的时代背景，再多花点时间审视《人间乐园》，你就会意识到博斯认为世俗音乐是通往地狱的单程票。（教会音乐完全没问题，只要它是为了上帝的荣耀而不是乐手的虚荣。）这就是为什么他描绘了那么多受酷刑的乐手：一个被关在由浣熊般的恶魔敲打的鼓里，另一个被钉在竖琴上受刑，而那个屁股乐谱男本人正被一把巨大的鲁特琴压垮。在博斯看来，把真正的音乐印在人屁股上，其性质就相当于联邦调查局分发《无政府主义烹饪手册》（Anarchist Cookbook）。
因此，屁股乐谱不是什么隐藏秘密，而是一记警告：“胆敢在教堂之外演奏音乐，恶魔将让你永世受折磨。”我觉得这很有意思，因为我是在围绕说唱音乐的道德恐慌中长大的；想象一下，在围绕一切音乐的道德恐慌中长大该是什么样。“哦，席琳·迪翁，你的心还会跳动下去（My Heart Will Go On）？不，你的心将被从胸膛里生生掏出，拿去喂给别西卜那群流着口水的奴仆。”
厚重还是糊弄
这就是厚重的表象，但它究竟是什么？是什么让一件作品变得厚重？
这个问题没有简单的答案，这也正是厚重之所以既罕见又非凡的原因。但我认为有四种值得考量的“增稠剂”：
1. 未选之路
厚重的艺术留有反复尝试并最终放弃的痕迹，其废弃草稿的堆积远超最终完成的成品。例如，这里展示了浮世绘画家葛饰北斋对同一创意的四个版本，分别作于他33岁、44岁、46岁以及72岁——72岁的那幅正是你一眼就能认出的名作。1
2. 不在预拌粉里放鸡蛋
贝蒂妙厨（Betty Crocker）完全可以在蛋糕预拌粉里直接加入鸡蛋粉，但他们没有这样做，因为亲手往碗里打一颗蛋能让人觉得自己是在烘焙。当你给奶奶送上生日蛋糕时，你想感受的是“亲爱的奶奶，这是我为您亲手做的”，而不是“我把一袋粉末倒进碗里加热了一下，张嘴吃吧老太太”。
厚重的艺术也是如此：它给你留了一颗要亲手打破的蛋。它为你自己带来的某种关键成分留出空间，从而让真正的戏剧发生在你的脑海中，而不是仅停留在纸页、画布或屏幕上。
这种效果往往过于微妙，无法用一条简单的要点完全说明，但这里有一个通俗易懂的例子。格雷姆·贝斯（Graeme Base）的《第十一小时》（The 11th Hour）乍看像是一本普通的儿童绘本——瞧啊，这里有些精美的动物图画，看它们在玩棋盘游戏，多可爱啊，等等。
直到故事结尾你才会意识到，整场罪案一直在你眼皮底下进行，而线索就隐藏在你刚刚翻过的图画细节中。这本书真正的体验，是带着这个认知去重读全书。
3. 必然理据
为什么偏偏是这个词、这个场景、这个人物，而不是别的？单薄的艺术给不出答案；厚重的艺术却有。有时这些理由艺术家自己心知肚明，有时他们也不自知——这让世界各地的弗洛伊德主义者欣喜若狂且饭碗无忧。
比如，你知道《哈姆雷特》里出现了多少“耳朵”吗？当然有往耳朵里灌毒药的情节，人物也总是在互相偷听、叮嘱彼此倾听，但剧本中还有大量关于耳朵的讨论（“在我耳廊之中”），以及许多奇特的以耳朵为喻的修辞（“整个丹麦的耳朵”、“像长了霉斑的麦穗/烂耳朵”）。无论莎士比亚是因为有某种耳朵癖好而刻意为之，还是缪斯在梦中轻声向他耳语（又是穿过哪个孔窍？），无论读者是否注意到——这些都无关紧要。这些主题与意象的反复出现营造出一种深度，即便不被察觉也能被感知；而一旦被察觉，便可供人无尽探寻。2
4. 血的代价
人类目前终有一死。这意味着我们的一切行为都有机会成本，因此，为创作一件艺术品所付出的代价越高，它就可能变得越厚重。当然，这并不能保证一定会发生，而这种风险本身就是令人心潮澎湃的一部分。
大都会修道院博物馆藏有几件15世纪的木质祭坛画，能瞬间抓住你的注意力，我认为这是因为大脑能下意识地计算出雕刻它们必定耗费的时间，并向眼睛发送信号：这很重要。你知道自己看到的不仅是一件艺术品，更是一条生命的付出。
（来源）
这里还有一个更震撼人心的例子。我曾现场看过魔术双人组佩恩与泰勒（Penn and Teller）的演出。演出结束时，佩恩告诉大家他要吞火。当他把火把浸入汽油时，他解释说，他即将展示的并不是魔术。魔术师总喜欢这么说，但在这种情况下它是真的：没有任何障眼法能保护吞火者免受火焰的伤害。他们会长水泡、被灼伤，燃料会顺着食道流下导致中毒，他们会把碳氢化合物吸入肺部并患上“吞火者肺炎”。看一个人吞火，就是在看一个人为了你的娱乐而缩短自己的寿命。
“今晚离开剧场时，你们会自问：‘他们是怎么做到的？’，”佩恩一边点燃火把一边说，“相反，我希望你们自问：‘他们为什么要这么做？’”然后他仰起头，吞下了火焰。
干瘪之物
理解厚重的另一种方法，是研究它的缺失。
自行车店的伙计们喜欢拿*自行车状物体*开玩笑——没错，那坨量产的金属和塑料确实有车座、脚踏、车轮和车把，但这并不意味着它就是一辆自行车。当材料如此廉价、做工如此草率时，它完全配得上另一个名字。
这个术语非常实用，因为事实证明，世上同样存在电影状物体和书籍状物体、艺术状物体和思想状物体。仅仅因为屏幕上闪过一系列画面随后滚过片尾演职员表，并不意味着它就是一部电影。仅仅因为印在纸上用纸板装订起来，并不意味着它就是一本书。要将一件东西从“某种形状的物体”变成“真正的本体”，需要一种额外的精髓，而拥有与匮乏这种精髓的区别，就是活人与死尸的区别。
这种精髓正是虚构作品最值得阅读的原因，但它很难用一段话来捕捉，所以让我换个非虚构领域的例子给你们看，在那里单薄感一眼便知。下面是一位朋友最近发给我的一本励志书里的段落：
你天生就能在压力下发挥出色，而这也正是你将要做到的。提醒自己这一点，就会改变那些压力迹象的含义——否则它们可能会被视为问题的“症状”。事实上，研究表明，仅仅提醒某人在压力下表现会更好，就能将他们的实际表现提高33%（Jamieson et al., 2018）。
这些句子经不起任何审视，瞬间就会崩塌。首先，从一本书里接受这种千篇一律的廉价打气，让人感到尴尬和刺耳——你根本不认识我！也许我根本就不是什么“天生能在压力下发挥出色”的人！我可能就是个注定会在关键时刻掉链子的窝囊废。那又该怎么办？
此外，这里的论据非常脆弱。我查阅了提到的那篇论文，在任何地方都没找到这个“33%”的数据。也许是编造的？再说了，到底什么是“表现”？在任何事情上的表现吗？显然不是；论文中引用的研究主要针对的是做多选题的能力。3 这正是那种典型的研究发现：靠着一个微小且存在缺陷的实验声名鹊起，吸引了一大堆跟风研究，在“研究表明”这一含糊其辞的话术下被大肆过度推广，随后在一波波打假和无法复现的质疑声中萎缩瓦解，以至于经过多年的折腾，整件事最终以尴尬的耸肩草草收场。（不出所料，关于这种“天生能在压力下表现更好”效应，存在发表偏倚的证据。）
读这样的书感觉就像漫步在波将金村。稍微碰一下其中的任何观点，它们就会散架倒塌。
在非虚构作品中，解决吹嘘浮夸的办法似乎是掉书袋，仿佛厚度来自于用折磨人的细节罗列每一个相关事实。但事实并非如此，就像虚构作品中的厚度并不来自于在人物开口之前把房间里的每件物品都巨细靡遗地描写一番。相反，厚度来自于把少数几个事实呈现得恰到好处，以至于让你意识到，还有整个宇宙的更多事实可以被知晓。
例如，这里是简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中的一小段话：
[城市规划者]的前提假设是城市居民追求空旷、显而易见的秩序和安静。没有什么比这更偏离事实了。人们热爱观察活动和他人，这一点在各地的城市中都显而易见。这种特质在纽约百老汇大街上段达到了近乎荒谬的极致：在那里[……]长椅被放置在大型混凝土缓冲区后方，只要天气稍微过得去，这些长椅就坐满了人，一个街区接一个街区，人们看着穿过前方步行街的行人，看着车流，看着繁忙人行道上的人群，互相张望着。
雅各布斯注意到，在更北边靠近哥伦比亚大学的地方，街道更安静，行人更有秩序，车流更平缓……而长椅却是空的。“我亲自去坐过，完全明白是为什么，”雅各布斯说，“没有比那里更无聊的地方了。”4
这里延伸出了很多线索，我仅挑其中一条。雅各布斯指出了一个数百万人每天都能目睹、却几乎无人注意到的事实。包括我在内！我曾经在雅各布斯描述的那些无聊街区住过，虽然我也察觉到了不对劲——我常对朋友说我住在“曼哈顿的死亡地带”——但我从未理解其中的原因。我也不认为心理学家真的能解释究竟是什么驱使人们坐在长椅上看人来人往。这究竟满足了何种本能驱动力？
他们赶走了清高者
当然，追寻和赞美厚重是有危险的，这种危险甚至连我当年那个懵懂无知的少年都能明白。如果你承认存在只有通过付出努力和分析才能触及的隐秘宝藏，你就是在给精英主义者和势利清高之徒赋能。“哥们儿，你连洞都没进过，别来跟我说话！”
但看看周围吧。那些挑剔的清高者正在全面溃败。我们把钟摆荡向了大众流行乐观主义（poptimism）的极端，倒向了那种认为“因为所有人都是平等的，所以所有艺术也都是平等的”狭隘观念，倒向了“恶趣味不过就是趣味”的信条，以至于我怀疑我们是否还能把钟摆摆荡回来。
抹平厚重与单薄之间的界限，恰恰在“泔水”（slop）大举进犯的当下让我们门户洞开、毫无防备。每个人都能感觉到机器生成的文字有些不对劲，但我们缺乏讨论它的语言，于是我们达成了一种共识，以为泔水无非就是用了太多破折号、项目符号和空行分段。
不，将真材实料与机器泔水区分开来的，正是厚度。泔水毫无秘密可言，它没有任何深意。在审视之下，它会烟消云散。它唯一能提供的就是深不见底——没错，里面什么好节目都没有，但至少有无穷无尽的频道！
这就是为什么当研究发现人们更偏爱AI艺术而非人类艺术时，我既不感到意外也不感到沮丧。当然会这样！短期内，单薄总是占上风。当人们做快速判断时，他们想要漂亮的花朵、押韵的诗歌、令人愉悦的陈词滥调、思想的拟像。5 但这些都无法长久。真正的问题不是“看上两秒钟，哪个显得更好看？”而是“哪一个能经受住时间的考验？”哪一个能让人不远万里飞越重洋去一睹真容？哪一个能让人痴迷发狂到去主修人文学科？
这种品质只能由持久性来证明。这也回答了我当年在英语课后排皱着眉头想过的另一个问题：为什么我们非得花那么多时间去读老古董？答案是：这是唯一能让我们确信货真价实的东西。伟大的艺术品就像成功的基因一样，能说服人类一代代将其传递下去。如果某样东西历经数百年依然流传，那它很可能确有过人之处。我们不再酿造青铜时代的啤酒，也不再驾驶青铜时代的帆船，但我们仍在讲述青铜时代的故事，这值得我们倾注注意力。
Suno，不用了谢谢
说到持久性，还记得几个月前大家都在把手机相册里的照片统统“吉卜力化”吗？那么，他们为什么停下来了？为什么那数以百万计的图像在数据中心里吃灰，而人们却依然在看真正的吉卜力工作室电影？为什么Suno能为你AI生成任何你想要的音乐，但如果你去逛Suno的Reddit论坛，就会发现一个长盛不衰的笑话：除了自己的Suno音乐，谁也受不了别人生成的Suno音乐——我忍不住想提一句，这种特质不也同样适用于放屁吗？
我们许多人所恐惧的“泔水浩劫”——即人类将不再看任何由人创造的东西，而只看由机器生成的东西——为什么还没有发生？是因为模型还需要多训一百万个token吗？是因为我们还在寻找恰当的提示词吗？还是说，我们正在试图量产某种根本无法被量产的东西？
左图：推特用户 @clayohr。右图：弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）。
尽管如此，人们依然前仆后继。大约每周我都会收到某家AI初创公司的推销，声称要帮我把写作的某个环节自动化。最近的一封宣称其产品“专为那些满脑子都是出一本书的绝妙想法、却抽不出时间来写一本书的有识之士打造”。
很抱歉，如果你在开发或使用这样的工具，那你脑子里真是装满了泔水。世上根本不存在所谓的“满脑子能写一本书的想法全都准备就绪，只差选出合适的词并把它们排好顺序这件小事”这回事。
我太清楚这些“泔水创业者”在利用人们的何种心理了，因为我自己也时常有这种感觉：我脑海里有这些念头，天呐它们太棒了，简直是空前绝后，而我竟然还得花这么多时间把词句润色得动听，这太烦人了，明明词句背后的思想本来就这么精彩！
但这只是一种幻觉。思想从来不是一开始就很精彩的。它们需要被赋予厚度。我理解为什么强迫机器代你完成最艰难的部分如此诱人，但它做不到，而且最艰难的部分恰恰也是唯一值得去做的事情。让作品变得厚重——这确实压力重重！但请记住：你天生就能在压力下发挥出色，而这也正是你将要做到的。
《实验历史》愿用生命为您的消遣献祭
这些图片来自这篇文章，该文被这条推文引用，随后被这篇帖子收录，我也正是由此发现它们的。
我最早是从 Nabeel S. Qureshi 的《是什么让艺术变得伟大？》中了解到这个例子的，那是关于这个话题的另一篇佳作。
此外，那些研究并没有提醒参与者“他们在压力下表现会更好”——他们只是告诉参与者，在测试期间感到焦虑并不一定意味着你的表现会变差，它可能会让你发挥得更好。
第37页
关于这一点的另一种视角，参见 Max Read 的《人们偏爱AI艺术，是因为人们偏爱劣质艺术》。