《今日 Apple Top Shows 热门播客》
最后的十二周
中文主题
一档由 Serial Productions 与 The Marshall Project 合作的系列调查节目以死刑案件为起点展开：一名在得州死囚牢房中待了三十多年的罪犯 David Wood，在临近执行前几个月，辩护律师团队突然接到一名旧证人的来电，对方声称当年审判过程中可能存在腐败与诱导作证。这一集是五集系列的第一集，重点不是重新完整审理案件，而是交代这通电话为何会在三十多年后出现、它可能改变什么，以及律师为什么只剩下极短时间采取行动。
基本信息
- 节目：The Daily
- 嘉宾：未标明
- 日期：2026-06-28
- 来源：The New York Times
- 链接：https://www.nytimes.com/the-daily
内容总结
节目开场先由 The Daily 主持人 Rachel Abrams 介绍，这一天的内容与平日不同，是分享同事团队 Serial Productions 的新系列《The Last 12 Weeks》第一集。她特别强调，这个系列罕见之处不在于它讲死刑，而在于制作团队被允许进入一个真实进行中的死刑辩护现场，直接记录律师如何与证人、媒体，甚至受害者母亲沟通。也就是说，节目不仅讲一个陈年案件，还把“最后时刻如何做死刑辩护”本身变成了叙事对象。
正式故事从 2024 年秋天的一通电话开始。接电话的是刑事辩护律师，来电者名叫 George Hall，他说自己掌握 David Wood 案件早年审判中的关键问题。David Wood 是 El Paso 最臭名昭著的连环杀手定罪犯之一，已在得州死囚牢房里待了三十多年，当时距离执行只剩数月。George Hall 之所以三十年未开口，不是因为突然发现新事实，而是因为他过去一直在假释期，担心一旦得罪执法部门，会被重新送回监狱；直到假释结束，他才敢把当年的经历写成宣誓陈述。
这一集主要围绕 George Hall 的回忆展开，借他的叙述提出一个核心怀疑：当年警方是否通过集中接触监狱中的其他囚犯，提供暗示、材料甚至利益期待，诱导他们指认 David Wood 说过自白式言论。George 说，他和 David Wood 曾在得州 Easton Unit 坐牢，David 常抱怨 El Paso 警方在调查一连串谋杀案时试图把罪名扣到他身上，但 George 自己并不在意 David 到底有没有犯案。后来 George 被突然转送回 El Paso，与另外两名曾和 David 同监的囚犯关在一起，并听见其中一人说，他们有机会通过“告密”获得金钱或减刑。
节目没有在第一集中给出案件翻案结论，而是把重点放在“最后十二周”的起点：律师团队在执行前仅剩约两个月时，终于有机会面对面接触 David Wood，并据此发起新一轮调查。他们需要寻找新证人、排查其他嫌疑人、向法院证明 David Wood “真的有可能是无辜的”。这一集的结尾通过预告留下明显悬念：节目接下来会追踪这些最后时刻的取证与说服工作能否改变死刑执行的轨道。
详细内容
开场部分先交代节目框架和观察角度。Rachel Abrams 说明，这不是 The Daily 常规的一期，而是为新系列做入口。她特别指出，Serial Productions 得以把麦克风放进一个正在进行的死刑辩护案里，录到律师在房间中如何与证人交谈、如何对媒体表达、如何面对受害者母亲。这个设置很重要，因为它意味着听众接下来听到的，不只是事后整理的案件材料，而是一个“执行倒计时中的实际工作现场”。主持人还说明系列共五集，由记者 Maurice Chammah 主持，并与 The Marshall Project 合作。
进入正题后，叙事从“2024 年秋天的一通梦寐以求的电话”开始。对刑辩律师而言，这通电话重要，不是因为它来自名人或机构，而是因为来电者 George Hall 声称知道 David Wood 审判里的潜在腐败。节目随即给出 David Wood 的位置：他是 Texas 死囚，因 El Paso 多起谋杀案被定罪，已经在死囚牢房里待了三十多年，距离执行只剩几个月。也就是说，案件并不是在普通上诉阶段，而是在时间极端压缩、程序空间几乎耗尽的节点上重新启动调查，这直接解释了标题里“最后十二周”的紧迫感。
George Hall 的自述构成了本集最具体的材料。按他的说法，1980 年代末，他与 David Wood 曾一同被关押在得州 Easton Unit。George 是因谋杀入狱，David 则因强奸罪入狱。两人关系并不近，George 形容 David 很安静，不太说话；但 David 偶尔会抱怨，称老家的 El Paso 警方一直在骚扰他，想把一系列凶杀案栽到他头上。节目在这里没有替 David 申辩，也没有把 George 塑造成天然相信 David 的人。相反，George 直接说自己当时想法很冷淡：“他没干也许，干了也许，反正我不在乎。”这种态度反而让他的回忆显得不完全服务于某个辩护立场，而更像是在讲自己后来为什么怀疑证词生产过程出了问题。
随后节目推进到 George 所说的关键一天。某天他在监狱图书馆，正准备去吃午饭，两名警员进来叫他收拾东西，但不告诉他要去哪儿。接着他被送上一辆车，一路运到 El Paso 县监狱。几个小时后，他被关进一个候审室，里面还有另外两名囚犯，George 认出他们都曾与 David Wood 同住过牢房。正是在这个空间里，George 听到其中一人对大家说，他们现在有一个“机会”：如果愿意指证 David Wood，也许能拿到钱，或者换取更短刑期。节目并未提供这一说法后续是否被官方承认，但它在叙事上奠定了后面全部怀疑：所谓证人不是自然前来，而是先在一个共同环境中被组织、被暗示和被引导。
紧接着，George 描述警方如何把他们从监狱带走并“铺红毯”。他说，他们先被带出去坐车，看 El Paso 的 Scenic Drive，甚至从山边眺望 Rio Grande 和“老墨西哥”；最让他意外的是，他们全程没被铐上手铐，他一度心想如果跳车逃跑会怎样。随后他们又被带去一家汉堡店吃午饭，最后才到警局。这个过程的重要性在于，它不像正式讯问前的标准羁押转运，更像一种安抚和拉拢。节目借 George 的叙述把“诱导”具象化成一整套待遇安排：观景、吃饭、放松、无镣铐，而不是抽象地说警方“可能施压”。
到警局后，George 对讯问场景的回忆更具体。他说，现场有咖啡、零食、香烟，桌上四处摆着 David Wood 的文件，名字被大大写出，还有箭头、连线、日期和档案材料。警方把这些文件递给他们看，告诉他们“我们掌握了这些”“他干了这些”“我们知道这些事实”，等于是先给出一套叙事，再问“你知道什么”。George 对此的反应非常直接：他认为如果警方只是想知道他是否有信息，完全可以在原监狱单位问他，而不是这样大费周章地把人运回 El Paso、展示一整套案情材料。他当场的判断是，另外两人之后一定会按警方期待去说，因为他们之前已经在候审室里低声商量，而且那两人并不愿与他多谈。
George 进一步解释自己为什么不相信另外两名囚犯的说法会可靠。一方面，他断言如果 David Wood 真向这些人承认过多起谋杀，他在监狱环境里早该听说；另一方面，他认为这两人本来就“不是不会撒谎的人”。节目并未在这一集里把他们的名字、具体证词内容或法庭采纳情况完整展开，但通过 George 的观察，把问题集中到刑事司法系统中常见、也最难追溯的一环：狱中线人证词到底是在传递事实，还是在利益、暗示与办案压力下生产出来。第一集并不试图证明 David 无罪，而是先证明这个案件存在值得重新检验的程序污染风险。
本集后段把时间从 1980 年代末跳回执行前夕。旁白说明，律师团队此前长期无法与 David Wood 面对面会面，而在只剩两个月时，他们终于获得这样的机会，并决定据此启动全新调查。节目预告他们接下来要做的事非常具体：寻找新证人、追查其他可能嫌疑人、与更多相关人接触，并试图说服法院相信“David Wood 真的可能是无辜的”。这一步把第一集从“旧证人的回忆”推进到“现实中的救援行动”，说明 George Hall 的陈述不是历史花絮，而是即将触发具体法律行动的材料。
结尾部分没有给结果，而是有意留下两重张力。其一是司法张力：律师需要在极短时间内把迟到三十多年的说法转化为法院能接受的新证据。其二是舆论张力：David Wood 自己在预告中说，人们会讨厌他，会觉得“一个监狱里的罪犯说自己无辜，当然是在撒谎”。这句自述点明了系列后续的困难所在——即便程序有疑点，一个被定性为“得州最臭名昭著连环杀手之一”的人，要让外界重新听他的话，本身就是近乎不可能的任务。第一集因此完成了两个工作：既交代了案件被重新撬动的原因，也建立了后续十二周调查的时间压力与说服难度。